Il bellissimo sedere della figlia del tarallaro

Riporto una conversazione avvenuta nell’ufficio postale del mio quartiere, situato in quel di Napoli. Non ho aggiunto o modificato niente. Non ho accentuato il lato folkloristico. La conversazione, intercorsa fra tre signori ultrasettantenni, è stata praticata a voce alta o altissima, talché solo un sordo situato nel perimetro dell’ufficio postale avrebbe potuto non udirla.

Primo signore ultrasettantenne guarda il deretano francamente vistoso di una ragazza che paga alla cassa e proferisce, rivolto agli amici non adolescenti: "Che culo, avite visto che forma e mazzo? Chi sa che se magnene, sti guaglione e mo', tenene tutte quante 'o culo gruosso e belle."
Secondo signore replica imbarazzato con voce che vorrebbe essere bassa, ma che risulta udibile in gran parte del quartiere: "Sssss, chella è a figlia e Giggino o tarallaro" (il tarallaro in questione, ossia un venditore di speciali biscotti pepati chiamati taralli, è un personaggio con cui evidentemente i tre protagonisti del nostro racconto hanno non poca familiarità).
Terzo signore (intervenendo con tono saggio a voce altissima): "Che significa, po' essere pure figlia a me, si tene ‘o culo belle, tene ‘o culo belle".
La ragazza dal culo pieno e provocante che fa venire il prurito alle mani a qualunque maschio dotato di alito vitale, avendo finito di pagare alla cassa e riconoscendo uno dei tre ultrasettantenni, dichiara: "Bonasera, don Vince'."
Don Vincenzo saluta senza esternare la sua ammirazione alla fanciulla retrodotata, malgrado i timori dei numerosi ascoltatori della Posta (cioè tutti i clienti ivi presenti). Dopo che la ragazza retrodotata si è allontanata, così medita: "Chi s’’o penzava, ch'a figlia e Giggino ‘o tarallaro faceva nu mazzo accussì bello!"

Traduzione dei dialoghi napoletani quivi riportati:
1 - Che culo, avete visto che forma di paniere? Chissà che mangiano queste ragazze moderne, hanno tutte il culo grande e bello.
2 - Sssss, quella è la figlia di Giggino il tarallaro.
3 - Che significa! Può anche essere mia figlia: se ha il culo bello ha il culo bello.
4 - Chi se lo pensava che la figlia di Giggino il tarallaro faceva un didietro così bello!

L'invasione degli ultracorpi virtuali

L'invasione letteraria inizia così. Ci sono la moglie, l'amico di sempre, il fratello, il salumiere sotto casa che non sono più loro. Cioè sembrano la moglie, l'amico, il fratello, il salumiere sotto casa. Ma non sono qualcosa d'altro. Lo sai, lo senti. Hanno la stessa faccia, lo stesso sorriso, la stessa cicatrice sulla caviglia o sullo stesso preciso angolo di spalla. Ti sanno raccontare persino particolari della tua vita che nessun altro potrebbe conoscere. Ma non sono loro. Sono entità aliene e probabilmente ostili.

Questo è il tema del mio preferito romanzo di fantascienza, L'invasione degli ultracorpi. Da ragazzo devo averlo letto qualche decina di volte. Non avrei mai pensato che un giorno, nella vita reale, si sarebbe potuta creare una situazione analoga. In effetti, lo sappiamo, anche nel virtuale, soprattutto blog e chat, non tutti i nostri interlocutori sono quelli che dicono di essere. Magari uno giura di vivere in un posto e invece staziona agli antipodi, dice di essere maschio e si scopre che ha qualche curva in eccesso, lancia gorgheggi giovanili pur essendo in età pensionabile, si dice bello, alto, magro, ottimista e di sinistra o squassato da un drammatico problema personale o familiare quando invece... La situazione è tale che spesso ci poniamo interrogativi pure su persone virtuali conosciute da tempo e con cui magari ci siamo fatti un mucchio di risate da compagnoni di bisboccia. Quel tipo, sì, il simpaticone che snocciola tutte quelle battute briose, sarà chi dice di essere? O ancora, sarà maschio o femmina, uno o trino (nel senso che interpreta almeno tre o più diverse personalità sul blog o in chat)?

Per molto tempo sono stato convinto che sì, esistevano gli ultracorpi da internet, cioè trasformisti virtuali che si spacciano per chi non sono. Ma dovevano essere casi sporadici. Dopotutto, mi dicevo, magari può essere divertente per un po' prendere i panni di un personaggio interessante o bizzarro, apparire più affascinanti o misteriosi di come ci percepiamo. Però mentire sul blog o sulla chat dovrebbe essere una pratica di cui ci si rompe le scatole in fretta. Al contrario una mia conoscente un giorno mi fece capire che forse mi sbagliavo. Un suo amico stimato professionista, mi raccontò, si aggirava da mesi sulla chat fingendosi donna, pur non essendo in alcun modo omosessuale. Non ricordo quale fosse la giustificazione di questo signore. Forse voleva esplorare lati remoti della sua personalità o divertirsi come se interpretasse un eccitante ruolo a teatro... forse era soltanto un poveraccio che non c'aveva ‘na mazza da fare. Il mio commento nella circostanza credo sia stato più o meno: questo è un mondo di pazzi!

Mi resi conto che forse ero troppo ottimista sul tema qui trattato quando scrissi il post L'identità segreta dei blogger, in cui sostenevo che alcuni blog aggiornati con poca frequenza nascondevano una seconda o una terza identità di personaggi virtuali magari altrimenti noti. Il mio post ebbe un'accoglienza caldissima. In realtà è il post in cui ho ricevuto più commenti, oltre cento. Soprattutto si trattava di commenti non taroccati, cioè non prodotti da un paio di persone che usano il blog come una chat, ma da molti blogger spesso sconosciuti, che scrivevano riflessioni lunghe e meditate, come se l'argomento in questione fosse da loro molto sentito (cioè come se si fossero spesso imbattuti in interlocutori virtuali che gli avevano mollato qualche fregatura).

Da quel momento ogni tanto mi arriva per mail o per altre strade qualche soffiata sul fatto che il tal personaggio o la talatra tizia potrebbero essere tutt'altra persona. O mi si informa che alcuni blogger, di sesso, età e personalità opposte, in realtà ne potrebbero essere uno solo. Alcune valenti investigatrici del web sono alacremente all'opera per svelare i misteri dei sotterranei non del Louvre, ma del blog. E pare che le vicende e i personaggi di questi paraggi virtuali diano loro sempre materia per dubitare del prossimo.

Chiudo con un appello e una sfida: spettro trasformista del blog, fantasmino dispettoso dalle cento web-personalità, se ci sei batti un colpo, anche due, in questo blog. Manifestati a me, che ti evoco! :-)

Io che sono Dio, io io

Io che sono Dio, io, io , io, io, io.
Io che sono così sofisticato da non poter usare nemmeno il pronome io, io, io, io.
Io perfetto, io giusto, io buono.
Io onnisciente, io onnipotente, io onnipresente.
Io che sono sopra l’amore e la vita, il fato e la predeterminazione.
Io che tutto ho visto e tutto conosco,
Io che ho creato ogni cosa e pure chat e blog, log, log, log, log.

Io che mi manifesto anche se voi fate di tutto per non vedermi. Io che vi ho indicato la Strada, anche se vi impegnate per ignorarla. Io che ho creato, in un tempo che non era un tempo, quel frivolo pensiero che vi attraversa la testolina in questo preciso istante. Io che in quel tempo non tempo ho determinato sul vostro viso quel sorrisetto sarcastico o quell’impercettibile inarcare di sopracciglio, iglio, iglio, iglio.
Ma se vi ho generato io, potreste domandarmi cari figli mortali, perché vi avrei fatto così arroganti, ignoranti, prepotenti, furbi e codardi? No comment, omment, omment, ent, ent. O forse il quesito era perché voi mi avete creato così imperfetto e vendicativo? No comment. E perché mi presenterei a parlare proprio su questo blog? No comment, ment, ment, ent, ent.
Perché non mi presento su blog più frequentati come quello di Beppe Grillo o di qualche altra star virtuale? E chi è questo Grillo, illo, illo, illo…?

Ultima domanda: per quale motivo avrei creato l’universo? Che cosa ci guadagno? Potrei avvalermi della facoltà di non rispondere o appellarmi a qualche Quinto Emendamento, potrei persino argomentare che sono così perfetto che nemmeno io talvolta capisco gli scopi delle mie azioni, né se scopi vi siano. Ma vi dirò, cari e manchevoli figli terreni, pensate di essere immortali, eterni, onnitutto e onnisempre. E poi pensate di dovervene restare soli per sempre ad ascoltare l’eco dei vostri pensieri, anche perfettissimi, issimi, issimi, issimi, issimi.
Non è certo una prospettiva, iva, iva, iva, allegra, egra, egra, egra.

Accadde domani

Oggi è il 12 novembre. La temperatura si mantiene entro le medie del periodo a Napoli. Il tempo è parzialmente soleggiato, dalla finestra posta a levante è possibile notare alcune alte nubi stratificate. Non si rilevano sostanziali discordanze tra la temperatura reale e quella percepita. La visibilità è buona, il vento soffia a una velocità di 11 chilometri all'ora dal quadrante nordorientale. La probabilità di pioggia prevista dal satellite meteorologico è dello zero per cento, il che fa immaginare che sarebbe buona cura per i napoletani portare con sé un robusto e ampio ombrello. Le ore di luce sono nove virgola sei, più che sufficienti per recarsi a san Gregorio Armeno per acquistare i presepi e i pastori che danno lustro a quella via.

Ah, tra esattamente un mese e mezzo è Natale, giorno per cui il satellite prevede bufere e tormente di melassa dei buoni sentimenti.

La taglia

Il vostro affezionato Capitano, in associazione con alcuni benemeriti enti scientifici, mette non una taglia, ma una lauta ricompensa su un determinato tipo umano il cui studio farà avanzare il progresso culturale. Potranno intascare non la taglia, ma la lauta ricompensa coloro che segnaleranno all'attenzione di questo blog esemplari bipedi dotati dei seguenti requisiti.

1) Un reddito annuo non inferiore ai 250 mila euro, ossia a 500 milioni delle vecchie lire.

A dire vero io non conosco intimamente nessuna persona che accumuli tale cifra in un anno. I miei fratelli guadagnano come normali stipendiati che fanno tripli salti carpiati per giungere a fine mese. Ho una valente cugina che fa la maestra elementare, alcuni parenti impiegati statali, un paio di amici professori di scuole medie, un amico fisico e un cugino ingegnere e persino una mia antica innamorata liceale a senso unico (nel senso che io mi struggevo e quella manco mi calcolava) internista d'ospedale... tuttavia nessuno di questi personaggi si avvicina anche di poco al reddito quivi indicato. E' vero che ciò potrebbe essere dovuto a una mia frequentazione sociale non particolarmente fortunata. Mentre per altri individui, anche su questo blog, non dovrebbe essere difficile avere conoscenti che incamerino ogni anno i discreti milioncini suddetti. Passiamo al punto due necessario per riscuotere la taglia, cioè la ricompensa.

2) Un atteggiamento di sinistra a tutti i costi. Un supposto progressismo sbandierato e gridato in ogni situazione e circostanza.

Qui il numero di candidati utili ai nostri scopi potrebbe ridursi di molto; di solito si pensa che uno che guadagni il po' po' di soldini segnalati (trattasi di oltre ventimila angioletti al mese) sia più propenso ad abbracciare idee e comportamenti di centro-destra che rivoluzionari. Quando ti pappi ogni mese quaranta milioncini del vecchio conio dovrebbe passarti ogni voglia di darti arie da Che Guevara o da Emiliano Zapata che guida i peones verso il ribaltamento sociale.

Be', non è detto che sia sempre così. Esiste un certo tipo umano con le tasche gonfie di bigliettoni verdi o similari e carte di credito sufficienti per giocarci a Scala Quaranta che fa un gran cianciare di progressismo, terzomondismo, antibushismo, antimperialismo, noglobalismo e di altre dozzine degli ismi più a sinistra che ci siano. Conosciamo i tipi. Sono personaggi sempre pronti a sottolineare che le loro letture sono più antisistema delle tue, le loro preferenze artistiche molto più contestatrici delle tue, le loro grida a favore di chi soffre e il loro sdegno contro le forze dell'oscurantismo molto più addolorati dei tuoi. Ti fanno sentire un mostro senza cuore quando ti accusano di non soffrire abbastanza per il maschilismo, il papismo, la xenofobia, i buchi nell'ozono o nel culo di lavoratori precari. Peccato che tu venga a sapere del cospicuo tesoretto bancario di questi immensi stronzoni quando non li frequenti più e non li puoi perciò più mandare affanculo come meriterebbero.

Il nostro secondo parametro ha ristretto abbastanza il campo dei soggetti candidati alla taglia, cioè alla ricompensa. Procediamo.

3) Permanenza continua e frivola sul blog o, in alternativa, sulla chat o sui gruppi di incontri virtuali.

Questa caratteristica dovrebbe ridurre non poco il numero dei soggetti da taglia. Infatti, mettiamoci un attimo nei panni dell'individuo ricercato. Guadagniamo un bel po' di soldini, quindi non ci manca il modo per impegnare proficuamente il nostro tempo libero: possiamo farci viaggi e vacanze, procurarci svaghi costosi o pagarci amanti occasionali o duraturi. Inoltre il nostro strombazzato progressismo dovrebbe farci utilizzare altro tempo ed energie per devolvere una parte del nostro benessere a favore dei deboli e delle cause con la ci maiuscola di cui ci facciamo paladini, almeno a chiacchiere. Come è possibile che nonostante ciò troviamo, noi riccastri, noi anticonformisti magnati magnoni e piagnoni, noi antipoveri fanfaroni della rivoluzione, il tempo di bivaccare giorno e notte sul blog, sulla chat o nel virtuale? Cerchiamo emozioni forti? Amori malandrini insaporiti dal gusto del proibito? Boh.

Bene la spiegazione della taglia è stata abbastanza esaustiva. Si cerca una persona ricca a partire da un certo reddito, primatista mondiale del progressismo parolaio e acquartierata senza soluzione di continuità tra blog, chat e virtuale. Chi avesse nominativi adatti si sbrighi a presentarli e a ritirare il ricco premio messo a disposizione da questo blog e dagli enti scientifici che lo sponsorizzano.

C'è una strada nel bosco napoletano

Sarà capitato pure a voi. Un giorno, per un miracolo o poco meno, trovate sul vostro cammino qualcosa di meraviglioso, che non sembra appartenere a questa dimensione imperfetta. Ma non avete nemmeno il tempo di gioire per l'inatteso dono del Cielo ed ecco che questo mondo boia ve lo ha già rubato. La cosa bellissima donatami dalla Provvidenza era una strada napoletana. Ma prima di spiegare come mi è stata sottratta devo fare una piccola digressione.

Ho l'abitudine di fare passeggiate soprattutto serali. Non è molto piacevole passeggiare nel mio angolo partenopeo di città. Anzi spesso è un'esperienza da dimenticare. Già è un'impresa guadare la stradina fuori dal mio rione: i biliosi automobilisti che passano di lì non ti permettono di passare nemmeno se incatenati nel traffico. Quando raggiungi la riva stradale opposta, quasi sempre ti imbatti in sciami di scostumatissimi post-scugnizzi che pretendono di passare sul marciapiede, per di più in senso vietato, con rombanti e molesti motorini. Dovunque tu vada, lo scenario non cambia. Sei assediato da macchine che attentano alla tua vita pure se cammini rasente al muro, tormentato da aria irrespirabile, oppresso da un paesaggio di palazzoni orrendi che divorano il cielo e i tuoi sogni, perseguitato dalla maleducazione di automobilisti e pedoni. Quando ti capita che le cose vadano un filo meglio, ecco che torme di cani, bastardi o accompagnati da padroni bastardi, ti ringhiano contro a ogni angolo di via costringendoti ad assumere il cipiglio di un domatore del circo Orfei per allontanare le loro fauci dai fondelli dei tuoi calzoni. Insomma il mio quartiere non è il luogo più consono per passeggiate rilassanti.

Però pure in questo angolo di mondo dimenticato dalla grazia divina puoi imbatterti in una specie di paradiso terrestre. Mi capitò qualche mese fa di trovare una stradina del tutto diversa dalle altre. Per cominciare era chiusa al traffico, nemmeno l'ombra di una vomitevole automobile, né l'eco di uno stridente clacson, fondo stradale pavimentato da un travertino da acquerello, un silenzio da praterie a ovest del Mississippi e lassù il cielo amico dei film di John Ford. Ti volti ai lati della strada e ti trovi immerso in bucolici spazi verdi con la famigerata erba a forma di spighetta di cui ho parlato qui e un vento tiepido che pare originato dalla regione dei grandi laghi africani. La stradina tranquilla era spesso attraversata da mamme che accompagnavano educati marmocchi alla vicina scuola elementare.

Per farla breve, fui conquistato da questo tesoro di via e ogni volta che potevo ci passavo per riconciliarmi con la vita. Tuttavia il destino aveva in serbo per me una sorpresa non lieta. Un pomeriggio sul tardi mi trovai a passare in quel luogo trovandolo tranquillo e poco frequentato come al solito, ma non deserto. C'era in effetti un'auto parcheggiata a metà della Strada della Felicità. Avvicinandomi mi resi conto che una fanciulla dai tratti delicati era adagiata nel sedile accanto a quello di guida. La fanciulla era disorientata, esibiva uno sguardo assente, pareva aver bisogno di aiuto. Per un attimo scattò in me l'impulso del cavaliere libero e cortese. Non fosse mai detto che l'intrepido Capitano lasciasse una fanciulla in difficoltà! Se necessario le avrei dato tutto il mio aiuto, avrei messo al suo servizio il mio coraggioso braccio difendendola da tutte le insidie partenopee. Tuttavia ero appena salito sul più bianco destriero della mia mente che avevo già deciso che no, non avrei aiutato a nessun costo la donzella in difficoltà. Aiutarla? Giammai!

Mi resi conto, in effetti, che la delicata fanciulla non era sola nell'auto, dato che impugnava una turgida estremità del corpo maschile non riconducibile a nessuno dei quattro arti umani. Presumibilmente il proprietario della turgida estremità era riverso sul sedile ribaltato e produceva qualche effetto sonoro che faceva Aaahhhh o anche Oooohhhhh. La fanciulla aveva stampata sul viso un'amletica espressione. Masturbare o non masturbare, sembrava chiedersi la Shakesperare's girl non in love, questo è il problema. Se sia più nobile d'animo lavorare di mano in quest'auto iniqua, o prender l'armi contro un mare di triboli e strattonare quest'uccello molesto. Segare, trombare, nulla più, e con una trombata dirsi che poniamo fine al cordoglio eccetera. Nella nostra pur non accogliente città, riflettei vagamente, si potevano svolgere certe inderogabili operazioni fisiologiche anche in posti che non fossero a un tiro di sputo da una scuola elementare. E magari in un luogo pure diverso dall'unico sentiero decente in cui puoi passeggiare nel raggio di svariate leghe partenopee.

Il risultato di questo incontro è che non sono passato più nella Strada della Felicità, anche se tecnicamente avevo e ho tutti i diritti del mondo di transitare da lì. Non vorrei davvero essere considerato un guardone da nessuno e d'altra parte non mi posso mettere i paraocchi come i cavalli. Però non ho mai smesso di imprecare contro questi sguaiati teppisti moderni che cercano in tutti i modi di sottrarti le cose belle non appena ti si presentano a portata di mano.

Vieni, c'è una strada nel bosco
Il suo nome conosco
Vuoi conoscerlo tu?

Il maestro e Margherita

- Maestro, perché amiamo, scriviamo poesie o sogniamo? In breve perché viviamo?

- Magari non c'è un motivo, Margherita. Siamo qui e basta. Esistiamo e basta. Non c'è molto altro da aggiungere.
- Questo si può dire di un albero. Un albero, una pietra, una collina sono lì e basta. Ma noi dovremmo essere qualcosa di diverso.
- Per alcuni non c'è differenza sostanziale tra noi e una pietra o un gelido spazio cosmico pieno di nulla e di rarefatti ioni di idrogeno. Tutti e tre gli elementi, uomo, pietra e spazio cosmico, sono composti di materia, solo concentrata e aggregata in modo differente. Cosa siamo alla fin fine? Prendi alcuni secchi d'acqua, aggiungici un bel pezzo di carbone, calcio, azoto, potassio, fosforo e qualche altra polverina acquistabile dal farmacista sotto casa... assembla bene insieme questi materiali e avrai un animale bipede che guarda le soap opera e grida la domenica allo stadio.
- Ma noi possiamo pensare maestro, una pietra non può farlo.
- Così dicono.
- Possiamo interrogarci su noi stessi, sul bene e sul male e sul destino dell'universo.
- Non che ci serva a molto. Le risposte importanti sono poche o nulle.
- E l'anima? Non ci rende diversi una caratteristica così portentosa della nostra personalità?
- Già, bel trucco per sottrarci alla morte.
- Non mi parli di quell'argomento, mi mette a disagio.
- La morte è solo una parola. Cosa cambia, poi, tra la vita e la non vita? Se ci pensi, con la cosiddetta morte la materia da cui siamo formati continuerà a esistere. Ogni singolo atomo che compone i nostri corpi e il nostro cervello non decadrà, assumerà solo una diversa collocazione biochimica, sarà incorporato da altri esseri viventi, inglobato dalla terra e dall'atmosfera o liberato nello spazio in quella piccola quantità di molecole sfuggenti alla gravità terrestre. Niente di noi andrà perduto, quindi niente morirà.
- Ma i pensieri, le emozioni, i sogni! Cosa ne sarà di essi? Cosa ne sarà di certe percezioni uniche e straordinarie che tutti noi abbiamo avuto nella vita? Che fine farà il ricordo dell'ormai famoso seno timido che sotto un ombrello si posò su un braccio maschile come per caso, generando versi nostalgici sui blog? Che ne sarà del riverbero mentale di tante carezze che ci hanno commosso?
- Hai letto troppa letteratura sentimentale, cara fanciulla. Non so che fine faranno quei ricordi. Qualche anima bella potrebbe sostenere che nessun evento o fenomeno del creato andrà perso, che da qualche parte esiste una specie di portentoso archivio ultraterreno che registra ogni accadimento verificatosi nell'universo, dal minimo spostamento di atomo alle rivoluzioni epocali. Altri potrebbero affermare che, passato l'attimo fuggente in cui si verificano certi fatti, niente più resterà. Il verso il più ispirato di Shakespeare e l'eco del peto del più turpe individuo avranno lo stesso destino: il nulla.
- E Dio, maestro? Dio esiste?
- Cosa ti fa pensare che io o chicchessia sappiamo rispondere a un tale quesito?
- Bah, mi sento triste e inutile. Voglio dire, so che siamo di passaggio in questo mondo, so che dobbiamo morire, so persino che forse non ci sarà un'altra esistenza dopo di questa. E lo accetto. Ma mi sentirei meglio se sapessi che la mia vita ha un senso, che ciò che ho fatto e faccio svolge un ruolo, anche microscopico, in un disegno più grande, in un Progetto Superiore. Mi sentirei meglio se sapessi che la mia vita ha un significato!
- Ora magari mi citerai Whitman. Un verso con cui contribuire al Potente Spettacolo della vita darebbe un senso alla tua esistenza?
- Non mi prenda in giro. Tutto non può essere dovuto al Caso. Ci deve essere di più. Io e lei non possiamo essere qui a discutere di questi argomenti per un puro incidente dell'evoluzione. Pensi per un attimo all'amore, maestro. Pensi alla massa smisurata di amore prodotta da miliardi e miliardi di individui in tutta la storia dell'umanità! E' possibile che quella quantità colossale di slanci dei nostri cuori sia un fenomeno fortuito come un altro, che non abbia un senso?
- Ecco ancora la tua vena romantica, mia dolce fanciulla. Posso dirti questo, l'unica cosa che sappiamo è che noi siamo qui. Io ti parlo, tu mi parli. Io penso, tu pensi. Batte forte il tuo generoso cuore e batte pure il mio più scettico muscolo pettorale. E' tutto dovuto al Caso? Potrebbe darsi. Il famoso paradosso della scimmia e della macchina da scrivere dice di sì. Dai a una scimmia abbastanza tempo e, battendo tasti a caso, prima o poi riuscirà a scrivere l'intera Divina Commedia senza un errore. Dai all'universo abbastanza tempo e prima o poi, casualmente, riuscirà ad assemblare la materia nel corpo e nel cervello di un uomo. Tuttavia...
- Tuttavia, maestro? La prego, dia una speranza alla mia vita e ai miei sogni, se non al mio amore.
- Pretendi troppo da un piccolo e ignorante uomo. Però penso una cosa. Creare un uomo che legge poesie partendo dalla non materia iniziale dell'universo, dalla massa zero ed energia infinita del cosiddetto uovo cosmico, te lo assicuro, non è uno scherzo. Tale risultato comporta un numero così elevato e altamente sofisticato di processi fisici che sarebbe come se miliardi di scimmie scrivessero miliardi di Enciclopedie Treccani senza uno sbaglio. Un evento simile potrebbe essere frutto del Cieco Caso? Io non ci credo e tu

Vedi pure Il buio oltre la siepe

Cuor di Cirano, cuor di Guccini

Mio Capitano. Partiamo con due affermazioni per nulla scontate: Guccini mi piace e mi piace pure come canta. Non credevo che un giorno avrei detto cose simili perché ai tempi del liceo vedevo il cantautore modenese come fumo negli occhi. Mi pareva un interprete lagnoso, uno di quei beccamorti musicali che si sarebbero meritati di essere presi a chitarrate in testa come fa il mitico John Belushi in Animal House. Bastava l'eco del suo vocione per farmi scappare lontano.
Poi un giorno mio fratello il musicista - ha suonato il basso in qualche gruppetto musicale - portò a casa un doppio cd di Guccini registrato dal vivo. Io subito storsi la bocca ironizzando sui gusti musicali del consanguineo. Però accadde un fatto strano. Mio fratello all'epoca aveva l'abitudine di ascoltare la musica a volume altissimo, per cui anche se sprangavi due o tre porte tra te e lo stereo ascoltavi perfettamente ciò che non volevi ascoltare. Di conseguenza fui costretto ad accorgermi che molte delle canzoni del doppio cd mi piacevano. Ricordo ora "Dio è morto", "Canzone per un'amica", "Il vecchio e il bambino" e tante altre.
Notai un particolare a me ignoto in quell'occasione. A dispetto di ciò che avevo sempre creduto Guccini aveva nel suo repertorio anche canzoni romantiche, spesso trattate con una profondità di sentimenti e una sensibilità di cui non credevo capace il cantautore emiliano. La canzone in assoluto che mi conquistò fu "Cirano". Rimasi più che stupefatto quando mi accorsi che nella registrazione dal vivo le parole di Guccini erano accompagnate da un coro di ragazzine e signore innamorate, in un modo non molto diverso da come si sarebbe fatto a un concerto di Eros Ramazzotti o di Claudio Baglioni. Adoro "Cirano" (con la i come lo scrive il cantautore modenese), ma la adoro soprattutto in quella versione dal vivo.
Guccini a mio vedere è bravo, ma diventa irraggiungibile quando tratta temi riguardanti eroi maledetti e soli, erranti cavalieri incompresi che combattono contro i mulini a vento sferzando ipocrisia e conformismo dilaganti. E' bravo, Francesco, quando parla di una "ragazza bionda senza averne l'aria", "filosofando pure sui perché", ma è un gigante, il più grande gigante della canzone italiana, quando veste i panni di Cirano ("Io sono solo un povero cadetto di Guascogna / però non la sopporto la gente che non sogna") o di don Chisciotte (colpirò con la mia lancia l'ingiustizia giorno e notte / com'è vero nella Mancha che mi chiamo Don Chisciotte...). Guccini è questo, l'eroe letterario e sfortunato che si innamora delle cause perse e delle donne sbagliate. L'eroe crepuscolare che fa sentire te eroe. E ora passo la parola a Cleide, che sull'argomento Guccini ne sa molto più di me e di quasi ogni altra persona in questi paraggi.

Cleide. Mi lusinghi Capitano, ma sono solo una povera cadetta di Sardegna, con un debole per la gente leale e degna come il cantautore dell'Emilia Romagna. Non so se sarò capace di scrivere di Guccini nel ristretto spazio di un post. Questo perché il mio interesse per il Cantastorie Francesco, come ama essere definito, non è solo discografico, ma abbraccia la sua ventennale attività di narratore e romanziere. Infatti, anche se non è noto a tutti, l'ex Avvelenato della canzone italiana ha scritto molto. Dai gialli, prodotti in collaborazione con Loriano Macchiavelli, ai racconti sulla sua Padania, terra da non intendersi assolutamente in senso leghista, alla dotta trattazione degli idiomi galloitalici che fanno da sfondo alla sua produzione narrativa. Il filo conduttore della produzione artistica gucciniana è la memoria, l'ancoraggio alle sue radici culturali, la tradizione popolare. In ogni caso mi affascina l'uomo, con la scorza di saggio montanaro, che si dimostra profondo conoscitore di vita e di esperienze senza perdere il suo animo di bambino.
Tuttavia, è nei concerti si impara ad amare realmente il cantautore modenese. Ad assistere ad una sua esibizione musicale si rimane sorpresi dall'età dei partecipanti, gran parte dei quali sono giovanissimi. Eppure Guccini è sulla scena da quasi quarant'anni. Ho assistito a diversi suoi concerti e ogni volta la sensazione è sempre la stessa, quella di andare ad incontrare un amico. Francesco è un grande affabulatore, dotato di un sense of humor tutto emiliano, dove l'ironia si unisce all'indignazione e talvolta all'invettiva, senza mai trascendere in banalità o volgarità. Un compagnone, il perfetto complice da osteria che ti arringa su donne e politica mentre mette giù un re di coppe, uno che se lo incroci per strada non esiti a fermarlo per fare due chiacchiere. Ho spesso pensato di andare a Pavana per incontrarlo, e forse, un giorno o un altro, lo farò. Mi piace il Guccini che tu citi, Capitano, quello degli eroi sfortunati e dei cavalieri erranti, mi piace quel pathos che ti fa sentire un brivido lungo la schiena, mi piace il Guccini di Ritratti: Piazza Alimonda, Ulisse, Che Guevara, Cristoforo Colombo. Ma spesso mi metto all'ascolto di pezzi dove l'attenzione è rivolta ai volti meno noti, gli sfigati, gli incompresi: il Matto, Cencio, il Frate, eroi a loro modo, gente che vive sopra il conformismo ma ne è spesso vittima. Mi piace anche il Guccini delle rare canzoni d'amore, cantate quasi con pudore e senza traccia di banalità. Il Guccini delle domande consuete, convinto che" fare domande sia meglio che azzardare risposte, perché interrogarsi presuppone ricerca, e a rispondere si rischia l'arroganza". In fondo, ha sempre senso cercare l'isola incantata, ma è necessario guardarsi bene dal non trovarla.

Questo articolo è anche da Cleide.