Il mondo è grigio, il mondo è blu

Parte prima, l’osservazione. Stamattina sono andato dal dottore per farmi scrivere i medicinali per mia madre. Come al solito il mio medico la fa lunga con le visite, forse per darsi arie da luminare della scienza mentre è solo uno scribacchino di ricette. Sono uscito fuori dello studio per aspettare. Ho visto un bar con diversi contenitori pieni di erbe e piante. Mi sono reso conto della mia ignoranza, non solo non conoscevo i nomi di quelle piante e di quelle erbe, ma non li sapevo identificare nemmeno dalla forma. E non sapevo identificare nemmeno i non molti alberi che si vedevano in giro, eccetto i pini. Mi è venuto in mente Celentano: le case non solo non lasciano l’erba, ma neppure il ricordo di essa.

Parte seconda, la meditazione. Ho avuto un ricordo improvviso. Di un tempo in cui uscivi di casa e trovavi prati pieni di erba e fiori. Ho capito che non vedo quasi più una particolare erba di quei tempi. Era a forma di piccola spiga, ne potevi staccare le estremità ottenendone dei minuscoli dardi verdi che se buttati sulle magliette dei tuoi compagni vi rimanevano attaccati. E poi i maggiolini, quanti ce n’erano. E come era facile catturarli, buttandovi sopra la tua maglietta o magari chiudendo le mani a coppa su uno dei tanti fiori che visitavano. Non gli volevi fare davvero del male, a quegli animaletti. Ti limitavi a infilarne un certo numero in un barattolo di vetro per poi liberarli dopo aver mostrato in giro il tuo bottino di caccia. A quei tempi la casa di mia nonna sorgeva in mezzo a terre incolte, profumatissime, con l’erba alta, ma alta, dove potevi passeggiare a piedi nudi, a piedi nudi sulla polvere e sulle pietre o sui margini scivolosi di un ruscelletto di campagna, cercando di non mostrare ai tuoi compagni di aver paura di incontrare una delle vipere che qualche fanfarone di tanto in tanto diceva di aver avvistato. Dove sono finiti tutti quei maggiolini e quelle spighette da usare come simpatiche frecce? E dove si sono nascoste le farfalle di una volta?

Parte terza, la nostalgia. Già le farfalle. Ce n’erano a centinaia, nei mesi buoni. Uscivi di casa e ne vedevi a frotte, alcune dai colori così sgargianti da lasciarti senza fiato. Noi ragazzini napoletani avevamo una specie di classificazione zoologica imparaticcia. La farfalla normale, quella poco grande e poco vistosa nella colorazione, si chiamava “’a palomma”. Il palummaro era una farfalla più grossa e appariscente, un farfallone, che quando diventava “palummaro ‘o vero” era provvisto di due vistose code nere. Infine l’elite delle ali colorate, ‘a reggina e ‘o rre, ossia le due farfalle più variopinte e rare che potevi trovare dalle nostre parti (era un evento quando avvistavi 'o rre e non ricordo che nessuno ne abbia catturato un esemplare). Dove sono finite tutte quelle farfalle? Di certo sono rimaste vittime dell’inquinamento e della cementificazione. Tempo fa ero nell’ormai noto (ai lettori di questo blog) parco Massimo Trosi. Nemmeno lì si vedevano farfalle, così mi pare. Tuttavia un giorno ero sulla “collinetta” cioè un’altura artificiale del parco di una ventina di metri, con molti alberi e verde. Mentre me ne stavo in un piccolo terrazzo panoramico mi capitò di vedere una farfalla, una sola, che svolazzava da quelle parti. La farfalla era il famigerato Rre della mia infanzia. Mi resi conto che le mie labbra ridevano dopo aver fatto quella riflessione.

Parte quarta, il mondo è grigio, il mondo è blu. Mentre aspettavo il mio turno fuori dallo studio medico, (detesto stare chiuso in una stanza senza potermi muovere), è passata un giovane mamma. Non sembrava affatto una mamma. Era vestita come una ragazzina con questi informi jeans rap tutte tasche e taschini, e la vita posta ben dentro le chiappe. Scarpe da ginnastica multicolori, trucco e look da smorfiosetta soft rock. Aveva un bambino piccolo dentro un carrozzino superaccessoriato, modernissimo, sembrava provvisto pure di air bag e navigatore satellitare. Mi sono chiesto dove diavolo sono finite le mamme che si vestivano da mamme e le farfalle di una volta.