Guccineide

Prologo, invocazione agli dei. No, sicuro non ce la farà a cantare. Deve essere ormai diventato un rottame umano che a stento si regge in piedi. Quanti anni ha? Come minimo settanta. La voce se ne deve essere andata già da qualche decennio. E poi con tutto quel gozzovigliare nelle trattorie emiliane. No, scordiamoci che possa cantare come ai bei tempi con quella potente voce da domatore di folle, da tribuno di piazza. Sicuro come la morte che steccherà a non finire e mugugnerà due o tre toni sotto la norma per non precipitare nel disastro canoro. L’ho sentito non molto tempo fa intervistato da Fazio e già non ce la faceva a parlare, si mangiava le parole, figuriamoci cantare. No, incrociamo le dita e speriamo che Guccini arrivi alla “Locomotiva” prima di schiattare sul palco.

Canto primo: l’intrattenitore. Eccolo lì finalmente sul palco. Vecchio è vecchio, ma ce la fa ancora a parlare. Anzi ha la battuta prontissima, domina completamente il pubblico con la sua profonda voce, gigioneggia come ai bei tempi e anche di più. A uno scalmanato che lo apostrofa dal pubblico, dice: “il vino fa male, vedete come mi sono ridotto io”.

Forse le sue battute non saranno le più originali del mondo con tutto quell’umorismo vintage sulle ragazze napoletane che dicono “papi”, sulle canzuncelle di Berlusconi e Apicella o sulla posizione detta di “Marrazzo” che induce gli ascoltatori a pararsi il posteriore con tutte e due le mani. Forse sembra un pizzico fuori luogo quel suo decantare il camicione rosso che indossa, dato che non sembra di trovarsi a fare le barricate, ma piuttosto a un raduno di nostalgici dell’eskimo che si sentono più o meno Che Guevara sparando battute di terza mano sul Cavaliere o Bossi. Però Guccini è simpatico e si sa che ai simpatici si perdona tutto. E poi lo abbracceresti e baceresti come un fratello quando dopo ogni canzone si fa un goccetto per schiarirsi l’ugola, tracannando dalla bottiglia. Ti verrebbe voglia di essere con lui in un’osteria a giocare a scopone e raccontarsi barzellette zozze, a discutere di vita e sogni, di chi siamo e dove andiamo.

Canto secondo: the voice. Inizia la prima canzone, presto ci sarà la regina delle prove. Ha ancora la voce o no? All’inizio Guccini è cauto (“lunga e diritta correva la strada / forte il motore rombava”). Non va al massimo, a dire la verità, sembra svogliato e quasi fuori tempo. Il tempo di farti temere il peggio e poi ecco tornare l’incanto. Ecco la voce da ammaestratore di folle, ecco il cantore dell’eroismo sociale. Scorrono “Noi non ci saremo” e alcuni pezzi intimistici arrangiati a meraviglia, quasi sconosciuti. Ma ti viene da pensare che Guccini è vivo, è lui, quello di sempre, il mattatore della protesta, quando arrivano i suoi cavalli di battaglia, la sua epica sociale, i suoi eroi dell’essere contro, Don Chisciotte, Cirano, i grandi orizzonti del “Vecchio e il bambino”: “L’immensa pianura sembrava arrivare / fin dove l’occhio dell’uomo poteva guardare”. Quella voce antica da trascinatore di masse ti solleva dalla sedia e ti spinge in piedi ai primi versi di “Dio è morto”: “Ho visto gente della mia età andare via / lungo le strade che non portano mai a niente”. E ridi mentre canti con il pubblico, perché se Guccini è vivo significa che pure tu ce la fai a tirare avanti ancora.

Canto terzo: Il pubblico. I vecchi erano previsti, Francesco ha l’età che ha, ma tutto questo ragazzume, questa marmaglia post-adolescenziale ammassata a terra nei corridoi centrali del Palapartenope, quella non se la sarebbero aspettata in molti. I ragazzi conoscono un mucchio di canzoni quasi più vecchie dei loro genitori e le cantano a memoria. E’ un bel sentire. Prima del concerto, i soliti sessantenni ti spiegano orgogliosi la loro vita eroica, costellata di imprese ardimentose tipo che loro ascoltavano Guccini quando i coetanei se ne morivano per Little Tony. Uno stronzo con i capelli bianchi mette a soqquadro il teatro per trovare un posto a lui e alla moglie, e dopo che ha costretto una fila intera di persone a spostarsi per fargli posto, li ringrazia paragonandoli a Berlusconi perché non si sono spostati nella direzione da lui voluta. Boati del pubblico quando si parla di Sancho Panza o delle famose “stoviglie color nostalgia”.

Canto quarto: le scarpe. A un certo punto ti rendi conto che è inutile guardare le facce delle persone del pubblico, le loro scarpe parlano molto meglio e dicono più cose. Ci vogliono pochi secondi per afferrare una legge inesorabile: tutti quelli che hanno scarpe da ginnastica ai piedi, bianche o biancheggianti, tipo alte da basket o basse da passeggio, Nike o cino-proletarie, preferibilmente rotte o sporche in uno o più punti hanno intorno ai vent’anni. Tutti quelli con scarpe di altro tipo o con scarpe da ginnastica con colori diversi dal bianco hanno da venticinque anni in su. Ci deve essere una qualche legge cosmica che spiega il dislocamento delle scarpe al Palasport, ma non c’è tempo per capirla, il concerto sta per cominciare.

Canto quinto: il corpo di Guccini. Guccini ha un panzone che cerca di mimetizzare con il camicione rosso di cui si è detto. Barba solita tendente al bianco. Gestualità sicura. Nei momenti più impegnativi del canto si tocca la pancia con la mano sinistra come a voler attingere ogni risorsa vocale dai suoi angoli più profondi. Ogni volta che lo vedi con quella mano che sfiora la pancia ti dici, ecco, ora cede, ora stecca. Ma non lo fa.

Epilogo: centro di gravità permanente. Ieri ho visto il concerto di Guccini con Cleide. Mi è piaciuto. Soprattutto mi è piaciuto sapere che Guccini è ancora lì, sa ancora incantarti con la sua voce. Su certi argomenti sono un gran conservatore: mi piace sapere che il mondo che conosco continua a scorrere come al solito. Sono affezionato a certi punti di riferimento, quali che siano. Possono essere il matrimonio di Al Bano e Romina o la presenza di Piero Angela in televisione. Mi sarei sentito molto triste se Guccini ieri sera non avesse dimostrato di saper cantare come al solito, sarebbe stato un altro piccolo punto di riferimento scomparso.