Racconto scattante batte romanzo prolisso

Alcuni giorni fa leggevo un romanzo e mi chiedevo per quale motivo al romanzo viene attribuita una dignità letteraria superiore al racconto. Un racconto è scattante, incisivo e soprattutto leale: ti dice quello che vuole dirti in uno spazio ristretto e soprattutto non ti imbroglia; leggendo l’incipit o poco più già sai tutto dell’argomento trattato e di come viene trattato, conosci il personaggio principale e capisci se ti è simpatico, e puoi decidere in tutta serenità se continuare a leggere o meno.

Il regno della prolissità. Un romanzo spesso è l’elogio della prolissità, della lungaggine, del di più. Non di rado ci mette almeno trenta pagine per farti arrivare al punto (e spesso non c’è alcun punto in cui arrivare). Colleziona pagine e pagine che sarebbero da cassare, descrizioni inutili, personaggi sovrabbondanti e lentezza, è incredibile l’inaudita lentezza che possono sprigionare certi romanzi.

Cicli di diecimila pagine. Poco tempo fa mi sono ritrovato in mano una delle più celebrate opere fantasy moderne. Le cronache del ghiaccio e del fuoco di George R. R. Martin, opera superacclamata dai fan e in testa alle classifiche di vendita di mezzo mondo. Il ciclo dovrebbe comporsi, nelle intenzioni del creatore, di nove libri, di cui ne sono usciti finora quattro, con una lunghezza media di circa un migliaio di pagine cadauno. Trattasi di romanzi fantasy che sembrano quasi storici, pochi draghi e magia e molti intrighi, violenza, incesti, e triccabballacche (termine napoletano qui usato per indicare di tutto e di più). Mondadori è stata criticata dagli estimatori di Martin per aver diviso i libri originali in due o anche tre volumi; eppure se uno divide mille per tre, ottiene tre ponderosi volumi. Uno si domanda: come si fa a riempire novemila pagine? Ho cominciato a leggere. Il libro non partiva male, ma a un certo punto mi sono trovato a implorare che succedesse qualcosa, che l’azione in cui era impegnato un personaggio si concludesse ora e non tra duecento pagine, e che mi fosse risparmiata la tortura dei milioni di parole che ti si riversano addosso come pentoloni di olio bollente rovesciati da castelli assediati.

Fantascienza oltre quota mille. Sbirciando in libreria, ho visto un libro con una splendida copertina spaziale con la terra in primo piano e la luna sullo sfondo, Limit di Franz Frank Schätzing. Lo prendo e lo sfoglio. La trama è interessante, ma conto circa mille e quattrocento pagine. Una parte di me, quella che ambisce a comprare macchine usate a prezzo di affare, è contenta: il prezzo per pagina di un simile librone è di sicuro conveniente. Poi però mi sono visto addosso tutta la noia, la lentezza che può accumularsi in un migliaio e mezzo di pagine e mi sono detto che una piccolissima parte di quella prolissità avrebbe ammazzato lettori molto più resistenti e capaci di me. Ho pensato agli agili volumetti di Urania e mi sono chiesto che razza di malattia si è presa la letteratura, non solo fantascientifica, per farti decuplicare il numero di pagine in qualche decennio. Vediamo ora in breve alcune delle pecche peggiori dei romanzi.

Personaggi (e punti di vista) non richiesti. Sei attratto dal personaggio di un romanzo; lo trovi simpatico e originale, ma dopo tre pagine scopri che il personaggio e il punto di vista originali e simpatici sono sostituiti da altri personaggi e punti di vista che proprio non puoi soffrire. Allora scorri le pagine e ti accorgi che il personaggio attraente torna sì, ma dopo cinquanta pagine. E ti domandi: è il caso di sciropparti cinquanta pagine di noia prima di tornare a ciò che veramente ti interessa?

La descrizione della cacca del protagonista. Altro scenario, la storia è interessante e parte bene, ma un certo punto l’autore del romanzo è preso dalla sindrome del dio sociologo, e quindi si sente in dovere di descrivere la vita del protagonista in tutti i suoi passaggi, le minuzie del suo lavoro, gli amici, i piatti che preferisce, i ricordi della ragazzina di cui era innamorato, tutte cose di cui non ti frega un emerito e che invece di arricchire un personaggio, così ti pare, lo annichiliscono.

La tendenza a professoreggiare, onnisentenziare. Abbiamo iniziato un romanzo storico. Diciamo che parla di Anna che si innamora di Marco al tempo del Medioevo. Già ci figuriamo Marco o chi per lui in groppa a un cavallo che brandisce la spada per liberare Anna da papponi, matrigne, draghi o solo dalla povertà. Ed in effetti accade pure qualcosa del genere, ma intervallato da decine e centinaia di pagine descrittive della vita nei mercati cittadini o nei manieri, a che ora ti svegli, come si costruisce un castello, come è organizzata la festa del santo patrono, come si tesse un indumento dell’epoca e a quale prezzo conviene venderlo al mercato. A un certo punto sei costretto a domandarti: perché diavolo mi appestano con queste lagne? Se volevo fare uno studio sulla vita quotidiana nel Medioevo, mi sarei comprato un saggio. In effetti in libreria hai visto un paio di mattoni firmati da accademici francesi che avevano l’aria di essere più movimentati del romanzo che hai in mano.

La malattia degli era, erano. Ovviamente a un tratto il romanzo medio ti obbliga a prenderti quella che un’autrice di manuali di scrittura creativa definiva “La malattia degli era, erano”: “Elena era una donna sola, terrorizzata dalla vita cittadina. I suoi vicini di casa al contrario erano…” La malattia degli era, erano fa parte della più vasta patologia del Raccontare (che di solito è molto peggio e più noioso del Mostrare). Raccontare è più o meno dire qualcosa che suona come “Elena odiava Michele e glielo faceva capire in ogni occasione”. Mostrare è invece scrivere qualcosa tipo “Elena strappò in pezzi minutissimi tutte le lettere scrittele da Michele, quindi si armò di un paio di forbici e prese a dilaniare il guardaroba del marito”. In un romanzo di mille pagine ovviamente la malattia degli era, erano prospera a più non posso con grave danno per la salute del lettore.

Centometrista contro marciatore. Alla fin fine perché un romanzo dovrebbe essere meglio di un racconto? La spiegazione che di solito si dà è che un romanzo si sviluppa su una distanza più lunga, per percorrere le quale ci vogliono più grandi capacità e qualità. Io mi domando: perché uno che percorre una prateria al ritmo di una tartaruga dovrebbe essere considerato migliore di un gioioso scattista che piroetta sui ruscelli o salta nel sottobosco di una foresta? Perché chi percorre una distanza lunga dovrebbe essere considerato superiore a chi brucia tutto in poche tumultuose ed emozionanti falcate? Nello sport non mi pare che accada così. I centometristi sono ammirati da tutti, mentre i marciatori sono appena tollerati. Io stesso potrei citare diversi scattisti, da Jesse Owens, l’uomo che fece ingoiare amaro Hitler alle olimpiadi di Berlino, a Carl Lewis, Ben Johnson, Borzov o Bolt, senza scordare i nostri Mennea o Berruti. Mentre come marciatore mi viene in mente solo il nome di Abdon Pamich, e solo perché era italiano e aveva un nome quasi salgariano.