Donna Summer e la letteratura dell’apparire

Questa la voglio sentire. Voglio proprio sapere che cavolo c'entra Donna Summer con la letteratura.

- Sssss, fammi parlare. Negli anni Settanta nacque una leggenda metropolitana, riguardava una cantante di discomusic, credo proprio Donna Summer.

- Devo aver sentito pure io qualcosa del genere. Si diceva che la donna fascinosa ritratta sulle copertine dei dischi di Donna Summer fosse una modella che non aveva niente a che fare con la cantante e che anzi ragliava le sette note peggio di una campana stonata.

- Dici benissimo. Era un'operazione di marketing, un gioco di squadra: la vera cantante, bravissima, ma probabilmente grassa e racchia, interpretava i brani, mentre la modella faceva volare la fantasia dei fan con la sua silhouette sensuale.

- Però era solo una voce infondata, forse messa in giro dagli stessi discografici della popstar: Donna Summer era davvero sensuale. Te la ricordi quando faceva quei provocanti Aaahhhh e Ooohhh, roba da farti bollire il sangue nelle vene.

- E chi se li scorda. Però tornando a noi, a me è sempre restato il dubbio: nel caso di un sodalizio canoro del genere, di chi sarebbe stato il merito del successo? Della bravissima, ma bruttissima cantante o della piacente modella che ne interpretava l'immagine pubblica? In sostanza, era più importante il fare o il sembrare?

- Aspetto ancora di capire che cavolo c'entra la letteratura con Donna Summer. Non avrà scritto un romanzo intitolato Assassinio in discoteca?

- Ci arrivo subito. Anche se era una leggenda, l'idea della cooperazione tra essere e sembrare forse è vantaggiosa. La si potrebbe applicare in molti campi della vita, non ultimo in quello della letteratura. Si potrebbe mettere insieme un valido scrittore che scrive i romanzi e un "modello" che lo rappresenta negli impegni mondani di vita pubblica.

- Dici tipo quei bellimbusti faccia da schiaffi che spadroneggiano in televisione? Quelli con la parlantina sciolta sempre pronti a palpeggiare le intervistatrici con la scusa di voler fraternizzare?

- Più o meno, il modello-romanziere sarebbe una persona di bell'aspetto, vestito con un completo da narratore del Sussex con tanto di pipa aromatica, del tutto a suo agio nei salotti televisivi o seduto in poltrona a cicalare da Costanzo o da Magalli, uno con un sorriso che buca il televisore o le platee di spettatori convenuti alle sue presentazioni letterarie. Avrebbe la disinvoltura di un attore professionista, sarebbe considerato un gran compagnone dai giornalisti letterari e persino dalle intervistatrici a cui massaggia le regioni meridionali, e racconterebbe barzellette meglio del nostro presidente del Consiglio.

- Ma scusa, non ho ancora capito cosa c'entra il bellimbusto con un libro. Per scrivere un romanzo o un saggio bisogna saper scrivere. Per fare lo spaccalegna devi saper spaccare la legna, per fare lo spazzacamino devi saper spazzare i camini… o no?

- Be', non è detto. Scrivere bene non è poi tanto importante. Ciò che fa vendere un libro, che lo rende accetto al lettore, che ne determina il successo, non è la sua qualità, ma il modo in cui viene promosso, pubblicizzato, in cui se ne parla o se ne polemizza.

- Stai dicendo che il libro non conta?

- Non conta il libro, no, conta tutto quello che c'è intorno. Non conta lo scrittore, conta chi lo rappresenta in pubblico, chi convince la gente a comprare il libro o i signorotti dei mass media a recensirlo e a pubblicizzarlo.

- Questa è davvero dura da mandare giù. E quasi come affermare che per dire messa non è necessario credere in Dio.

- Ma no che non è dura. E' la stessa cosa che accade in politica e in altri campi della vita, se ci pensi: non contano le tue idee o ciò che sai fare, contano un accorto lifting facciale e una mano di cerone ben data davanti alle telecamere. Contano la naturalezza e la disinvoltura nelle occasioni pubbliche, quando devi convincere la collettività e gli elettori che non sei poi quel ciarpame non solo politico che ti accusa di essere tua moglie.

- Che strana coppia, quella dello scrittore vero e del bellimbusto che lo rappresenta in pubblico! Sarebbe bello sapere come dovrebbero spartirsi i guadagni. Scommetto che hai un'idea originale pure su questo punto.

- Penso che i dividendi dovrebbero essere in proporzione al tuo contributo alla vendita e al successo del libro. Lo scrittore che ha inventato la trama, i personaggi, scritto i dialoghi, le scene, e tutto il resto del romanzo dovrebbe avere il dieci per cento degli incassi spettanti all'autore. L'attore che lo rappresenta in pubblico, che risponde alle interviste con nonchalance, che fa innamorare le lettrici mentre concede autografi, che racconta barzellette nei talk show e accavalla magistralmente la gamba nelle poltrone televisive, dovrebbe intascare il novanta per cento degli incassi dell'autore.

- Ora l'hai sparata davvero grossa. Pensa se si facesse così pure nel resto della società. Quelli che creano, sudano, producono, si sacrificano prendono il dieci per cento dei frutti del loro lavoro. Quanto durerebbe la società, con queste assurde regole?

- Sei proprio il re degli ingenui. Non ti sei accorto che già accade così. Io mi sono tenuto persino prudente con le mie stime. Quelli che vanno alle feste delle diciottenni che ti chiamano papi, regalando diamanti con una adorabile faccia da schiaffi, arraffano molto più del novanta per cento. Svegliati, apri gli occhi!