Il gioco delle coppie a via Toledo, Napoli

Un po’ di tempo fa ero seduto su un muretto di via Toledo a Napoli. Mi riposavo e guardavo la gente passare. Chissà perché, guardando la gente passare, erano in maggioranza coppie, mi frullava in mente una frase del dottor House, riferita al modo in cui si accoppiavano le carte e gli uomini nel poker e nella vita: “I sei con i sei, i nove con i nove, i quattro con i quattro”.

I primi che vidi era due persone semplici, sulla trentina abbondante, facce popolari, lei era vestita con dubbio gusto, troppo vistosa, gonna di pelle, stivali alti, trucco forte, si vedeva che voleva fare colpo sul suo uomo anche se non aveva grandi mezzi fisici, lui aveva la faccia di un bidello della provincia napoletana, fumava camminando, era tarchiato e le sue zone di grasso parevano curiosamente disposte in maniera diversa da quelle dei ricchi in sovrappeso. Mi pare avesse addosso un giubbotto aderente nero da cui usciva una pancia proletaria.

Poi passò un gruppetto di due coppie di scandinavi. Solo l’ironia di Alberto Sordi avrebbe potuto descriverli con giustizia. Erano a ridosso della sessantina, tutti altissimi, con i capelli bianchi ex biondi, nasi e volti aristocratici, vestiti da borghesi casual, ridevano come ridono i borghesi che hanno un casa di campagna fuori Stoccolma, al cui camino si scaldano nei fine settimana bevendo vini decantati e leggendo il Camus dei neovichinghi. Chissà perché, vedendoli, li classificai tutti e quattro, maschi e femmine, nella categoria degli architetti. Pensai che da qualche parte nella Scandinavia c’erano i figli di quei quattro, e anche loro erano alti, sofisticati e avrebbero stuzzicato l’ironia di Alberto Sordi, e si sarebbero accoppiati con altri tizi che avevano la faccia di architetti ed emanavano agiatezza economica.

Da quel momento, tutte le coppie parvero seguire uno schema rigido. Passarono ragazzotti che ascoltavano cantanti neomelodici alla radio accoppiati a ragazze che ciarlavano in un vivace dialetto napoletano, extracomunitari bassi e bruni, pachistani o filippini, vecchi con i vecchi, belli con i belli, eleganti con gli eleganti, c’era uno schema nella fila di coppie che passeggiava per via Toledo chiusa al traffico, era uno schema che pareva avere significati adatti non solo a quella strada, ma a tutto il cosmo.

Anche quando lo schema sembrava rompersi, poi ti rendevi conto che era solo più articolato, ma seguiva sempre  i collaudati modelli di sempre. Passò un gruppo di quattro trentenni, i primi due erano molto eleganti e classici, lui cappotto da manager che gli calzava a pennello sul corpo slanciato, lei snella che sapeva di palestra e piscina, in un look di salotti buoni, ma non pacchiano, i secondi due parevano dei figli dei fiori, molto informali, jeans, felpa, scarpette sgangherate. Uno che li vedeva si chiedeva che cosa ci facevano gli yuppie con gli hippie. Tuttavia a ben vedere i conti tornavano. Gli hippie non erano veri hippie, ma piuttosto emanavano un’aura da artisti eccentrici, da radicali burocrati dei piani alti di Strasburgo. Hippie e yuppie vedevano gli stessi film e leggevano gli stessi libri, ridevano per le stesse cose, frequentavano gli stessi ristoranti, erano alla fin fine il prodotto dello stesso mondo: probabilmente avevano scelto qualche dettaglio vestimentario diverso per non farsi prendere per fratelli gemelli.

No, lo schema resistette pure al passaggio di un vecchio bacucco abbracciato a una donzella in età universitaria. La gazzella universitaria era slanciata come una modella e si vestiva con la sicurezza e la studiata trasandatezza di una Carla Bruni giovane. Il vecchio bacucco era flaccido di pancia, corto di gamba capello più che brizzolato e con il viso segnato dal tempo. E allora? Dove diavolo andava a finire l’ordine cosmico in quel caso? Be’ tanto per cominciare il bacucco poteva essere un uomo ricco. Forse emanava il fascino dei soldi, anche se non li usava visibilmente per rinnovare il guardaroba alla gazzella universitaria. Forse le aveva affittato un appartamento da qualche parte e ogni due per tre la portava in vacanza in Mali o in Yemen per farsi rapire dai guerriglieri, farsi pagare il riscatto dal ministero degli Esteri e poter dire finalmente che si era vissuti. Forse era un professore universitario, conformista del non conformismo, di quelli che si fottono le meglio allieve pagandole con citazioni dai poeti preraffaelliti o da Guido Cavalcanti. No, c’era un ordine nell’universo, e le coppie che quel giorno sciamavano per via Toledo a Napoli sembravano confermarlo.

Il dottor House fece quella riflessione, i sette con i sette, i quattro con i quattro, confuso dalla moglie di un suo paziente, una donna sofisticata e colta, che pareva fuori luogo con il paziente di House, ignorante, rozzo e piuttosto povero. Venne fuori che la moglie elegante era un’allucinazione causata dal Vicodin preso dal dottore dei dottori contro il dolore alla gamba.