Ecco un uomo

La più grande idea della sua vita gli venne mentre defecava su un basso promontorio da cui si poteva ammirare la sconfinata pianura preistorica che era la sua casa. Era un’idea così inaudita da lasciarlo senza fiato e da fargli svuotare in un solo colpo tutta la consistente e vischiosa massa di feci che aveva in corpo. In realtà lui non stava solo svuotandosi lo stomaco, ma nello stesso tempo grugniva e dilaniava una pezzo sanguinolento di carne di cervo male arrostito, sputando duri tendini e scaglie d’osso sul manto d’erba giallastra su cui si era accovacciato. Grugniva per aiutare la fuoriuscita di escrementi e mangiava perché quel giorno il suo clan era stato fortunato nella caccia, avendo ucciso un giovane cervo rimasto intrappolato in un intrico di rovi. Ormai non aveva più fame, ma per esperienza sapeva che quando si beneficiava di una fortuna insperata come quella bisognava rimpinzarsi ben oltre la sazietà, perché nessuno ti può rubare quello che hai nello stomaco, mentre iene, leoni o il capriccio delle entità che dominano il fuoco, il vento e le cose del mondo possono farlo.

La fulminante e ancora confusa idea lo spinse a balzare in piedi, scordandosi di pulirsi le terga con la larga foglia palmata che aveva con sé. Poi fece una cosa ancora più strana sputò un pezzo di carne ormai quasi del tutto masticato e se ne restò a fissare l’orizzonte lontano con gli occhietti annidati sotto la sporgente fronte primitiva. Gli parve di cogliere ogni singolo particolare del paesaggio che aveva davanti. Le ombre minacciose che si muovevano ai margini della foresta ombrosa sul lato della mano forte, le mandrie di bufali che si abbeveravano con cautela al lago e perfino i sinistri occhi gialli che, c’era da giurarlo, spiavano le prede al riparo dell’erba alta in cerca dell’occasione propizia per attaccare. E poi il cielo, pulito, immenso, giovane. Il cielo senza fine da cui gli dei sorvegliavano il mondo. Rabbrividì stringendo a sé la mazza con la lama di ossidiana, anche se non c’erano in vista né le iene, ne le terribili tigri con i denti lunghi come lance. I mosconi del crepuscolo si addensarono intorno ai suoi crespi e unti capelli come per ostacolare l’ispirazione del momento. Gli giungeva appena un’eco del festino che stava attuando il suo clan con quanto rimaneva delle carni del cervo.

Guardava il giovane ed esuberante cielo che lo sovrastava quando capì. Capì che lui non era solo un debole e inadeguato individuo intento unicamente a mangiare e a defecare. Non era un sé diverso, ma parte del tutto. Parte del cielo, dell’orizzonte, della foresta, del lago, di ogni animale che vedeva o che poteva immaginare. Di un macrocosmo di cui percepiva meno di un granello di sabbia. Lui era parte della bellezza che gli presentava davanti agli occhi. Se avesse avuto il concetto dell’universo avrebbe concluso che, facendo parte dell’universo come avvertiva in quel momento, lui stesso era l’universo. Lui era l’universo che pensava. Lui era l’universo che si alzava e contemplava se stesso. Lui era un puro e semplice portento della vita. Più incredibile del fulmine che annienta l’albero e provoca il miracolo del fuoco, più del vento che sferza la terra e le acque, più delle delle lacrime del cielo o della terra che trema e cerca di inghiottirti per nutrire la sua rabbia. Per la prima e forse per la sola volta nella sua vita gli si presentò in testa il concetto di immensità, nitido e perfettamente comprensibile. Un pensiero profondo con cui gli parve di capire tutto il creato, sia le pochissime cose di cui aveva una percezione appena animalesca che l’immensità che non conosceva e che mai avrebbe conosciuto, ma che pure in quell’attimo ispirato intuiva con precisione estrema.

Corse dal resto del clan intento ad assaltare gli ultimi brandelli della carcassa di cervo in mezzo a un odore di carne arrostita che ormai si diradava come gli ultimi raggi del sole morente. Tentò di comunicare, prima ai suoi più stretti compagni di caccia e poi ai rari anziani, la straordinaria esperienza emotiva avuta, aiutandosi con i gesti e le poche parole che conosceva. Ma dovunque incrociava solo volti ottusi nei quali non brillava la minima scintilla di comprensione. Uno dei suoi compagni lo spostò in malo modo. Un altro strinse contro il ventre gonfio all’inverosimile un pezzo di carne bruciacchiato come per difenderlo da un tentativo di furto. L’unica vecchia sopravvissuta della tribù si limitò a scrollare la testa scarnificata, ingioiando il boccone di carne che la figlia aveva precedentemente masticato prima di infilarlo nella sua bocca sdendata. Lui allora tentò con la sua compagna. Lei lo avrebbe capito. Era pronta e intelligente e molto più brava di lui con le parole. La sua donna snocciolava parole più lunghe e articolate delle sue, le sapeva unire in modi più fantasiosi ed efficaci. Aveva un dono con la lingua e la gola. A volte l’aveva scoperta a usare suoni gutturali mai sentiti che illustravano oggetti o significati nuovi. Eppure l’unico risultato che ottennero i suoi tentativi di comunicazione furono una carezza e un esame della sua capigliatura per diradarla dalla molteplice popolazione di animaletti che la infestavano. Nemmeno lei capiva. Ma non era colpa sua. Erano la sua bocca e la sua lingua a dimostrarsi penosamente inadatte a trasferire un pensiero rivoluzionario come quello che lo aveva colto. Forse solo gli dei che cavalcavano il tuono o sfrecciavano nella saetta avrebbero potuto rappresentarlo. E forse solo altri dei, quelli insediati sulle remote cime perennemente canute o nella bianca sfera notturna, avrebbero potuto intenderlo. Forse l’idea che lo aveva colto era destinata a uno dei tanti esseri sovrannaturali del mondo e solo per un errore lo aveva intercettato la sua mente inadeguata. Aveva rubato un pensiero che apparteneva a un dio.

Una risata generale lo scosse dai suoi pensieri. Uno dei suoi compagni arricciò il naso camuso per segnalare il cattivo odore nell’aria e contemporaneamente la vecchia sdentata indicò il suo didietro per mostrare l’origine della puzza. Si ricordò solo ora che negli ultimi vorticosi avvenimenti si era scordato di pulirsi il didietro. Si unì pure lui alle risate generali e corse al vicino ruscello per rimediare all’errore. Notò che qualcuno dei suoi compagni si toccava la testa nel gesto con cui si indicavano gli individui a cui gli dei avevano tolto il dono della serenità di spirito. No, lui non era uno squilibrato. Aveva solo intercettato chissà come un pensiero straordinario che non poteva essere rappresentato e trasmesso con il primitivo linguaggio concesso a lui e alla sua tribù. Però se le parole erano inadeguate, si disse quando era già intento a lavarsi al ruscello scortato da alcuni suoi compagni ghignanti, forse si poteva rappresentare in altro modo quel concetto rubato agli dei. Forse poteva raffigurarlo sulle pareti di una caverna. Sapeva come usare alcuni colori come l’ocra rossa e il guano nero di pipistrello, o anche come il grasso di animale mischiato al sangue o all’essenza di certe erbe particolari.

Non sapeva se sarebbe mai riuscito a rendere un pensiero tanto alto. Ma di certo doveva tentarci perché sul promontorio aveva avuto la rivelazione che lui era un essere speciale che non doveva accontentarsi di mangiare e seminare escrementi. Lui era molto più di questo. Forse tra molti, molti anni qualcuno con la mente molto più sveglia della sua avrebbe capito il suo messaggio vedendo le sue pitture sulla roccia. E avrebbe colto la scintilla di divinità che sentiva di aver trafugato. Uscì dal ruscello e sorrise agli amici: chissà se era rimasto qualche altro pezzo di cervo con cui rimpinzarsi, perché l’unica cosa sicura era che il cibo che restava nel tuo corpo nessuno poteva portartelo via. A meno di non portarti via pure la vita.