James Dean è morto ancora

Ieri è morta per overdose Amy Winehouse, una ragazza di 27 anni che cantava e anche bene. Questa notizia mi ha colpito, credo non solo per la giovane età della morta. Non conoscevo quasi per niente la Winehouse. Avevo sentito un paio di sue canzoni e mi erano piaciute, soprattutto per l’'atmosfera in bilico tra il rythm & blues e Frank Sinatra che sapevano evocare. Mi parevano canzoni sofisticate, lontane dalla pacchiana rumorosità visiva o coreografica delle Lady Gaga o delle Shakira che imperversa attualmente. Avevo sentito parlare della Winehouse quasi esclusivamente nei telegiornali. Ora si era ubriacata qui,

ora si presentava in stato confusionale a una conferenza stampa, ora passava una notte di bagordi lì, attribuiva a una caduta dalle scale le ferite apparsele sul volto o si presentava sul palco dei concerti con le gambe di pastafrolla, del tutto incapace di cantare. Sapevo che si faceva di brutto e beveva forte, ma non ho mai pensato che sarebbe morta. Ritenevo più o meno che i suoi eccessi fossero gli eccessi dei vip, soltanto un modo per passare da una clinica di disintossicazione all’altra, per far parlare i giornali e alimentare il proprio mito. Più o meno sarebbe finita come Kate Moss, cioè con un pizzico giusto di droga avrebbe alimentato il suo personaggio e favorito la carriera. Poi sarebbe arrivata felice, contenta e sballata all’età del più strafatto dei Rolling Stones e avrebbe pubblicato un libro di memorie o meglio ancora ispirato un film biografico il cui il cavallo di battaglia sarebbero stati i suoi sballi, che avrebbero affascinato un mucchio di ragazzini, che in un angolo di mente si sarebbero vergognati di non aver saputo osare tanto. No, davvero non credevo che sarebbe morta. Poi ho pensato che le mancavano solo tre anni per arrivare all’immortalità. Se fosse giunta ai trent’anni avrebbe capito che la droga in polvere o in bottiglia è solo un modo per alimentare la droga vera, cioè il successo. Ti fai quanto basta per sembrare maledetto e trasgressivo come richiede lo star system.

Ricordo la sua figura così sottile, le gambe fin troppo magre e quell’acconciatura così vistosa. Era bella pur non essendo bella. La sua caratteristica era la spigolosità. Era spigolosa nel naso, negli occhi, nelle braccia, nella capigliatura altissima da nutrice punk, nelle ginocchia, dovunque. Probabilmente è stata solo confusa dal personaggio che le hanno cucito addosso. Si dice che se ti chiami Genoveffa prima o poi finirai per comportarti come una Genoveffa, e se invece ti chiami Elettra farai l’Elettra. Se hai 19 anni e fai un disco di successo e ti vestono, ti truccano, ti pettinano da Amy Winehouse, poi fai la Amy Winehouse e se non arrivi ai trent’anni puoi perdere tutto quando hai tutto.

Ecco la canzone che mi è piaciuta di più. Si chiama “Back to Black” e colpisce soprattutto per la capacità di cantare sottotono, sostenuta da atmosfere soul anni Sessanta. In qualche passaggio della canzone Amy sembra quasi la figlia di Sinatra quando canta dimesso. Bello anche il video in bianco e nero.