Un milione

Un milione di baci, un milione di schiaffi, un milione di prese in giro al ragazzo più indifeso della scuola, un milione di bombe intelligenti che massacrano a casaccio molto più di un milione di disgraziati, un milione di sorrisi di bambini che salvano il mondo, un milione di disperati che pensano al suicidio scartando il volo dal ponte perché troppo banale, un milione di altruisti e di mense per i poveri gestiti da rapaci patronesse vittoriane, un milione di "noi siamo il futuro che avanza", un milione di figli di Gianni Morandi che dicono "Me lo prendi, papà?" e un milione di Gianni Morandi che rispondono sì, un milione di gatti quarantaquattro alla volta in fila per sei col resto di due, un milione di "Come hai potuto tradirmi con quella strega?" e un milione di "Io quella non la conosco nemmeno, lo giuro sulla tomba di mia madre", un milione di sogni di diventare astronauta o calciatore, un milione di bambole Furga o Mattel che non si lamentano se gli strappi i capelli o gli stacchi una gamba, un milione di zoppi incazzati che non sono geniali come il dottor House, un milione di "Tutto quello che ho me lo sono guadagnato con il duro lavoro" e un milione di "Tutto quello che hai te lo sei procurato imbrogliando, mentendo, corrompendo, rapinando, ma verrà il giorno in cui te la faremo pagare cara",
un milione di stelle guardate da una spiaggia estiva da due innamorati con il mondo nel palmo della mano, un milione di sogni di andare in Africa per aiutare chi soffre o per fare il grande bwana bianco in mezzo ai negretti della gleba, di sogni di scalare l'Everest o il più alto grattacielo di Wall Street, un milione di "papà, sei uno stronzo" e un milione di "Se è così, tu hai preso da me", un milione di persone su Facebook a fingere di voler ritrovare antichi amici odiati a morte e un milione di persone su Facebook a cercare gnocche o cuori matti che tanto ogni lasciata è persa, un milione di bugie a fin di bene, un milione di come ti sei conservato bene, sei lo stesso ragazzo di vent'anni fa, quando sembri un sopravvissuto di Hiroshima che tira avanti a forza di anfetamine e di Barbera all'etanolo, un milione di balene da salvare, di idealisti con la faccia di Hitler o Pol Pot, di cariche dei Seicento a Balaclava o di Centouno da Walt Disney, un milione di ragazze per me che posson bastare, un milione di film con l'happy end, un milione di vite senza happy end, un milione di giovani più giovani dei giovani che credono di cambiare la società o semplicemente di essere originali, un milione di inverni del nostro scontento, un milione di piercing nell'ombelico o di tatuaggi sulle chiappe, di minigonne e di magliette invisibili indossate a tetta libera, un milione di crinoline ottocentesche, di capelli lunghi da contestatori, di capelli corti da seminarista, di barbe da rivoluzionari, di baffi da playboy, di bionde trecce, occhi azzurri e calzette rosse (le tue), di seni posticci, di culi posticci, di labbra posticce, di pensieri posticci, di post posticci, di fazzoletti ricamati raccolti da antichi corteggiatori, un milione di mi chiamo Bond, James Bond, e di francamente me ne infischio, di fantasie al potere, di Quarantotto e Sessantotto, di Ventinove e Ottantanove, un milione di vengo anch'io no tu no, un milione di compromessi storici e di centralismi democratici, di Nuove Frontiere, di New Deal, di We Can, di rivoluzioni dei Cento Fiori, di Soluzioni Finali, di saluti al Duce, di inni di Che Guevara a Santa Clara, di raduni di Woodstock, un milione di dichiarazioni di amore eterno con il cuore che fa il trottolino amoroso e tuttù e tattà. Un milione di gesti tutti uguali, di sogni tutti uguali, di parole tutte uguali, di amori tutti uguali, di mode tutte uguali, di guerre tutte uguali, di sguardi, imprecazioni, furberie, sacrifici tutti uguali.

Un milione di cose già viste: la chiamano vita.