Il boxeur e la ballerina

Ero adolescente e andavo pazzo per il cinema (il cinema mi piace ancora solo che non vado più a vederlo nelle sale). Era il periodo della Contestazione, io sognavo un po’ di diventare un grande rivoluzionario e un po’ mi vedevo nei panni dell’Uomo Ragno che salva la bella Gwen da qualche supercriminale alla Octopus (non c’erano ancora Spider-man e Mary Jane). Quando inclinavo verso il rivoluzionario, leggevo Paese Sera o La repubblica. Spesso preferivo Paese Sera, non da ultimo per le recensioni cinematografiche di Callisto Cosulich, il per me indimenticabile curatore e presentatore del ciclo di film su Billy Wilder nella Rai riformata. Cosulich era un critico vecchio stampo alla Claudio G. Fava, quelli con il calzino rigorosamente scuro fuoriuscente dalla gamba accavallata in poltrona che ti torturavano con dieci minuti di chiacchiere incomprensibili prima di farti finalmente occhieggiare sotto la gonna di Marilyn Monroe in bianco e nero. Di solito era serioso e palloso come i suoi colleghi di attività; però era uno innamorato del racconto cinematografico anche quando assumeva connotazioni di romanzo popolare.

In quanto aspirante (capo) rivoluzionario andavo al cinema d’essay ogni lunedì, preferibilmente dopo aver letto un articolo positivo di Callisto Cosulich su Paese Sera. Nella mia veste di Uomo Ragno salvatore di donzelle, tuttavia, cercavo di indirizzarmi sui titoli più avventurosi o romantici. Uno di questi lunedì Cosulich scrisse molto bene di un film che non aveva avuto un grande riscontro di pubblico, Il Boxeur e la ballerina.

Erano due film in uno, come accadeva per gli spettacoli del cinema antico, di cui la pellicola voleva ricreare le atmosfere. Ogni film durava un tempo. Il primo film parlava di boxe: non ricordo molto, solo che c’era un pugile che voleva sfondare, che ne prende tante, ma che a un passo dalla sconfitta sul ring capovolge l’esito del match a causa dell’amore di una fanciulla, opportunamente comparsa a bordo ring a rivitalizzare le energie scemanti. Nel secondo spettacolo c’era un briosa ballerina degli anni Venti o Trenta (ma  pure il boxeur era di quegli anni) che ballava (benissimo, vincendo credo una qualche gara della vita) con un ballerino particolarmente alto. Mi è rimasto proprio impresso questo partner alto. La ballerina sembrava ancora più graziosa accanto allo spilungone. Tutti e due i film avevano l’happy end, proprio perché si ispiravano al vecchio cinema per così dire d’appendice di cui si è detto. Cosulich, estasiato, citava Charlie Chaplin o esempi di grande letteratura popolare come I miserabili.

Decisi in un batter d’occhio di non perdermi quel film: nella prima storia avrei potuto immedesimarmi nel boxeur che vince dopo essere stato a un passo dalla disfatta e nella seconda avrei stretto tra le braccia l’affascinante ballerina che avevo visto in una foto sul giornale. Prendo il tram e raggiungo il cinema d’essay, pagando il biglietto superscontato. La sala è poco frequentata, chi diavolo potrebbe andare a cinema il lunedì pomeriggio in un posto scordato da Dio? Bene, scelgo il posto migliore, centrale, né troppo vicino né troppo lontano, mi sistemo al meglio, si spengono le luci: via, l’avventura può iniziare. Il film ti prende subito, in due secondi già tengo per il boxeur e sento fischiare nelle orecchie il tema musicale di Rocky. A un tratto però c’è un imprevisto. Qualcuno rumoreggia nella sala. Sarebbe più esatto dire che qualcuno ride, o meglio si sganascia dalle risate. Niente paura, mi dico, un disgraziato ha avuto un attacco di ridarella, gli passerà. In effetti gli passa, ma poi la risata torna a echeggiare nelle tenebre cinematografiche. Ogni volta più lunga e sardonica che mai. Il problema, oltre al fastidio sonoro, era che il film non era comico, quindi ti facevi delle domande.

In qualche modo si arriva alla fine del primo tempo, naturalmente con la risata fantasma che non ti ha fatto godere nemmeno un po’ dei cazzotti che il boxeur appioppa al rivale. Si accendono le luci. Sorpresa: l’allegrone non è un teppistello maleducato dirottato chissà come in quel cinema d’essay. Ma un signore il giacca e farfallino, e perfino in panciotto, che sembra addirittura più intellettuale del tuo professore anticonformista di filosofia. L’intellettuale in farfallino aveva in mano la stessa mia copia di  Paese Sera e leggeva, così notai, lo stesso articolo di Callisto Cosulich che mi aveva condotto lì. Leggendo l’articolo continuava a ridere pure nell’intervallo e ogni tanto scuoteva la testa come se trovasse assurdi gli apprezzamenti che il critico faceva al film, che a occhio e croce non suscitava la sua stima incondizionata. Naturalmente era del tutto fuori questione che un ragazzino come me intimasse di stare zitto a quel po’ po’ di professorone intellettuale. Forse mi avrebbe ucciso con una delle sue risate letali. Il cinema quasi deserto faceva intendere che nessun altro lo avrebbe fatto al mio posto.

Per alcuni lunghi minuti sperai che il disturbatore abbandonasse la sala, dato che il film riscuoteva un così scarso consenso da parte sua. Non lo fece. Se ne restò per tutto l’intervallo a rumoreggiare e scuotere il testone leggendo l’articolo di Cosulich. E se ne restò per tutto il secondo tempo a sganasciarsi dalle risate. Forse è per questo che non ricordo nemmeno una scena della storia della ballerina.