La strada

Prima stazione: il trombettista. Piazza Garibaldi, Napoli: c’è un trombettista che suona non lontano dalla statua dell’Eroe dei Due Mondi. Un musicista di strada, sui quaranta, sfatto, all’apparenza povero e, sempre all’apparenza, sconfitto dalla vita. E’ accompagnato da due colleghi alla chitarra e alle percussioni malridotti almeno quanto lui. Eppure tutti e tre ridono: sono vivi, c’è il sole e stanno suonando, non gli manca niente per essere felici. Il trombettista fa un assolo utilizzando una sola nota stridente, al massimo due, ripetuta in modo ossessivo e con intervalli diversi, è una forza della natura. Lo guardo negli occhi e mi pare di vedere in lui il ragazzino che sognava tanti anni prima, sei forte, non ti arrendere mai, e non farti infinocchiare da quelli che ti dicono che avresti dovuto fare un’altra vita, guardati mentre suoni quest’unica nota in questo paesaggio unico che sono le strade di Napoli, sei grande, mi fai quasi piangere tanto sei grande, la vita non ti ha sconfitto e non credere a chi ti dice il contrario.

Seconda stazione: puttane, neri, cinesi ed io. Faccio qualche passo e arrivo a Porta Nolana.

Ci sono tre puttane africane, due parlano tra di loro in un idioma incomprensibile, con un tono tranquillo da massaie che raccontano l’ultima della suocera o del ragazzino che ne ha combinato un’altra a scuola, quella che non parla mi fa l’occhiolino. Più avanti, un negozio cinese di scarpe. Ho adocchiato un modello a buon prezzo, ma il negozio è stretto e un nero africano e un biondo forse ucraino occupano lo spazio che mi interessa. Il cinese gestore del negozio, spalleggiato dalla moglie o presunta tale dalla cassa, spia come un falco le mosse del nero e dell’ucraino pronto a bloccarli se gli viene l’idea di fregargli la merce senza pagare. Esco, il nero e l’ucraino la buttano per le lunghe e non ho nessuna voglia di guardare le scarpe con il cinese pronto a menarti alla Bruce Lee se ti scappa un gesto non ortodosso.

Terza stazione: la ragazza cannone. Piazza Dante, diversi adolescenti chiacchierano. Noto una ragazza grassa, ma ancora abbastanza giovane per poter indossare pantaloni aderenti senza sembrare ridicola. E’ gonfia dappertutto, tette, pancia, fianchi, cosce, ma il suo corpo ancora deve afflosciarsi. E’ accompagnata da un ragazzo alto e secco con l’aria da bravo giovanotto senza troppa immaginazione. Mi dico che la ragazza abbondante ha fatto appena in tempo a trovarsi il moroso: tra un paio di anni sarebbe stata troppo obesa anche per accalappiare un ragazzo casa e chiesa di quelli secchi e alti che spesso si accompagnano alle ragazze troppo grasse, e le sposano e gli stanno accanto anche quando sono diventate mongolfiere. Penso che capiterà così anche in quel caso. Il ragazzo secco e tranquillo e la ragazza grassa si sposeranno e staranno insieme a lungo, anzi per sempre, finché uno dei due non morirà, e curiosamente penso che sarà il ragazzo magro a morire per primo, anche se sembra in perfetta forma, nemmeno un filo di grasso, probabilmente non ha e non avrà vizi, non fuma, non beve, niente eccessi. Perché penso così? Boh, ma è così che penso.

Quarta stazione: il pazzo, naturalmente. Il pazzo lo vedo al Rettifilo, altresì detto corso Umberto. Nonostante il caldo è vestito con un giaccone pesante che cade a pezzi; un paio di pantaloni sudici sono mantenuti in bilico sull’orlo del culo da un miracolo gravitazionale. Non guarda nessuno e tutti i passanti fanno a gara per scostarsi da lui. Chi va nella sua direzione e ha un passo che lo porterebbe a raggiungerlo decide che è il caso di fermarsi a guardare una vetrina, ma non perché il pazzo gli faccia schifo o paura, intendiamoci, e che mica siamo snob razzisti, noi vediamo Santoro e Fazio, siamo quelli bravi, ma avremo o no il diritto di guardare le vetrine quando ci pare e piace? Il pazzo ovviamente sbraita come un pazzo. Urla a tutta voce parole incomprensibili che potrebbero essere pure straniere, eppure è italiano. Non so come lo so, ma lo so. Lo seguo. Ormai ho capito: i suoi sfoghi verbali seguono un ciclo. Sbotta da indemoniato contro il mondo senza guardare nessuno, si calma per una trentina di metri e via con un altro scoppio di ira o forse di impotenza. La gente si scosta come se dovesse prendersi il batterio killer tedesco del cetriolo se passa a meno di tre metri dall’esaltato. Io continuo ad avvicinarmi al pazzo. Non credo sia un portatore da batterio killer, inoltre non mi pare di rientrare nel novero di persone che fanno incazzare i pazzi metropolitani con la loro aria da fessi e pasciuti consumisti benpensanti. Comunque quando lo avrò raggiunto si vedrà se ho ragione.

Quinta stazione: un vecchio con una busta di plastica attende la morte. Un vecchio alla stazione della Circumvesuviana. Mi chiede se quello in cui sono seduto è il treno per San Giorgio a Cremano. Confermo che lo è. Il vecchio si siede vicino a me anche se il treno è completamente vuoto. Ha una busta di plastica in mano con degli effetti personali dentro, panni vecchi, forse abiti, chissà, roba che mette malinconia. Non sembra un barbone, solo un vecchio che ha lavorato da manovale tutta la vita per pochi soldi e che ora aspetta di morire. Io penso che morirà un giorno con in mano una busta di plastica come quella che porta e nessuno si ricorderà di lui, forse solo una figlia che lo va a trovare di tanto in tanto, non tanto spesso e sempre con l’aria colpevole. In effetti il vecchio mi racconta che ha una figlia e dice che ha lavorato in Inghilterra per anni, lì sì che le cose vanno bene, dice, ah, lui prima non era mai sceso così in basso da dover prendere i mezzi pubblici, aveva una macchina, lui, e la guidava da Dio, lui, poi ha avuto qualche incidente, si trovava a sbagliare strada, si trovava in un posto e non sapeva come ci era arrivato, ha dovuto mollare il volante, così la figlia, quella che verrà al suo funerale con l’aria colpevole di quando lo va a trovare a casa di tanto in tanto, gli aveva detto: papà, visto che tu la macchina non la usi e devi pagare lo stesso assicurazione e spese, perché non la dai a me? E così aveva fatto, il vecchio. Aveva dato la macchina alla figlia e ora era costretto a prendere mezzi pubblici che non capiva e mai avrebbe capito. Vorrei dirgli: non morire per strada con quella busta di plastica piena di panni vecchi che odorano di lavori malpagati e morte, ti prego, fammi questo favore.