La vastità di Melancholia

Un paio di giorni fa ho visto un film che mi ha lasciato senza fiato. Mi sarà capitato pochissime volte e ora non ne ricordo nemmeno una. Era seduto sul divano con le luci spente e correvano i titoli di coda del film e io me ne stavo a guardare lo schermo nero come un pugile al tappeto che osserva l’arbitro che alza il braccio all’avversario che lo ha steso. Mi sentivo veramente a disagio e per un po’ ho pensato che avessi mangiato troppo e male, il che di notte non manca di agitarmi. Poi ho capito che era stato il film a inchiodarmi sul divano con quella sensazione di vuoto dentro. Ho cercato di capire meglio il mio stato d’animo. A che cosa assomigliava? Ci ho pensato a lungo e alla fine ho capito: mi sentivo leggero come quando hai evitato per un pelo di farti mettere sotto da un camion mentre attraversavi la strada. Mi sono messo a ridere, ma ero proprio così che mi sentivo. Con difficoltà mi sono alzato dal divano e ho spento la televisione. Ho deciso di restare un po’ in piedi perché in quel momento di certo non avrei preso sonno.

Il film che avevo visto si chiamava Melancholia ed era diretto da controverso regista danese Lars Von Trier. Credo di non aver quasi mai visto niente di Lars Von Trier perché probabilmente lo avevo classificato nella mente come uno di quei registi tediosi che fanno film che ti uccidono con la loro lentezza e saccente incomprensibilità, il che forse è pure vero, almeno in parte. Avevo deciso di vedere Melancholia perché avevo letto che trattava sia pure vagamente di fantascienza, c’è un pianeta che passa pericolosamente vicino alla terra, e soprattutto perché Wikipedia inseriva questo titolo nella lista dei film catastrofici.

Come descrivere il film? A giorni dovrebbe passare mio nipote a salutarmi a casa e gli passerò il film. Quando mi chiederà di cosa parla, probabilmente gli dirò così: guarda, non ti aspettare niente che somigli a un film tradizionale alla Spielberg e men che meno alla James Cameron. E’ lento, ti avverto, e per un ora non succede assolutamente niente. Ci sono otto minuti iniziali alla 2001 odissea nello spazio, immagini oniriche lentissime di pianeti che si avvicinano nello spazio, scene di persone che si muovono al rallentatore che sembrano quadri di sogni, il tutto commentato dal prologo di Tristano e Isotta di Wagner. Se superi  questo blocco, e non è facile perché ti verrà voglia di bestemmiare il regista, ti aspetta la festa di matrimonio di una donna depressa (curiosamente è l’attrice che fa la fidanzata di Spider-man), in cui si vede gente sciocca, avida, depressa o assolutamente pazza (la famiglia della sposa) che fa le cose più stupide, dice le cose più stupide e scontate e parla lo stretto necessario per dire quelle cose stupide e scontate.

Il pianeta Melancholia non si vede nemmeno di straforo in questa prima ora, ma, dirò a mio nipote, se superi pure la noiosissima festa di matrimonio (tra l’altro la sposa depressa caccia via il marito), ecco che arriva il pianeta. Prima piccolo, poi cresce e di notte diventa grande come una seconda luna. Sembra portare serenità e luce nella casa della sposa depressa, ma il pianeta cresce e cresce, e cresce, ogni notte è più grande. E’ pigro, muto, ma parla con le sue dimensioni, ammonisce l’umanità. Sembra che debba solo sfiorare la terra. Ma a un tratto la sposa depressa, che sostiene di avere anche capacità di chiaroveggenza, afferma, con una punta di soddisfazione: “Il mondo è cattivo, merita di finire. Il pianeta non sfiorerà la terra come dicono gli scienziati, ma la colpirà. Non c’è altra vita nell’universo, io lo so. Quando il pianeta ci distruggerà sarà finito tutto.” E così va a finire. Il tutto condito da una lentezza che dà il senso di vastità dell’universo che sta per inghiottirci, inesorabile.