Come dentro un film di Sergio Leone

Ripropongo qui il post che scrissi quattro anni fa dopo la vittoria al mondiale di Germania, con relativi commenti.

Siamo al momento prima dei rigori finali. Facciamo conto che quella di ieri non sia una partita di pallone sia pure importante, ma un film di Sergio Leone. Facciamo anche conto che la partita giocata – tempi regolari e supplementari – non conti. Non ce ne importa niente di ciò che è successo finora, delle giocate fantasma di Totti, dei nervosismi di Zidane, della strenua difesa di Cannavaro, delle incursioni di Henry. E’ un film di Sergio Leone, abbiamo detto. Sono finiti i tempi supplementari e si avvicina il duello finale dei calci di rigore. I visi dei protagonisti in campo sono tirati, le mani fremono come alla ricerca di una Colt 45 con cui chiudere la partita, gli occhi scrutano il disco di rigore su cui si deciderà la contesa.

Basteranno pochi minuti per vedere chi alzerà al cielo la coppa più prestigiosa del calcio (ma anche i più ingenui telespettatori hanno capito che nello stadio di Berlino si gioca qualcosa di più importante di una partita di pallone). Noi però non vogliamo soffrire tanto a lungo. Vogliamo conoscere in anticipo il risultato finale. Abbiamo un solo modo, dato che abbiamo detto che questo è un film di pistoleri nostrani. Dobbiamo basarci sui primi e primissimi piani dei duellanti. Sulle inquadrature che ci riportano ai duelli decisivi di Per un pugno di dollari, del Buono, il brutto, il cattivo o per finire del capolavoro C’era una volta il West. Dobbiamo immaginare che gli occhi di Pirlo siano quelli di Charles Bronson, che gli sguardi di Materazzi somiglino a quelli di Clint Eastwood e che, in ordine, quelle di Del Piero, De Rossi e Fabio Grosso siano le smorfie di Henry Fonda, Lee Van Cleef e Eli Wallach.

Dunque ecco il genio del western all’italiana che porta la macchina da presa sulle due squadre pronte allo scontro finale. Prima un campo lungo sull’accampamento italiano; quindi la carrellata in avanti fino a un piano americano che riprende Lippi e Gattuso che parlano fitto. Ma non è questo che ci aspettiamo dal divino Leone. Ed ecco allora che la cinepresa zooma in avanti, ecco ingrandirsi le figure degli italiani. Ecco il primo e quindi il primissimo piano dei protagonisti della serata magica. Ma ancora non ci basta, ci diciamo udendo in sottofondo le note del maestro Ennio Morricone che ci accompagnano nell’excursus cinematografico. Vogliamo di più. Vogliamo quanto Leone ci ha dato nell’epico “triello” del Buono, il brutto, il cattivo, o nello scontro altrimenti memorabile di C’era una volta il West, quando gli occhi di Charles Bronson accompagnati dalla “cavalcata dei bisonti” di Morricone erano un libro aperto su ciò che sarebbe successo.

Bene, il maestro del western ci ha sentito e ci regala il dettaglio cinematografico degli occhi dei protagonisti. Sfilano sullo schermo della nostra mente quelli di tutti gli azzurri e anche dell’allenatore Lippi. Sono occhi determinati. Di gente che non ha paura. Attraverso quegli occhi vediamo cuori che non vacillano, mani che non tremano. Sono occhi che ci ricordano uno dei versi del nostro inno nazionale “Siam pronti alla morte”. La cinepresa ora ci mostra il campo francese. Anche qui c’è gente concentrata, ma qua e là affiorano scintille di apprensione, faville di nervosismo. L’occhio spietato della cinepresa mette a nudo i sentimenti. Ci svela che qualcuno dei giocatori francesi non ha ancora assorbito l’espulsione di Zidane. L’uscita dal campo del capitano transalpino ha provocato tanta rabbia nei suoi compagni di squadra, ma anche paura. Ecco il verdetto dei primissimi piani precedenti il duello. Da noi nessun cuore vacilla; nel campo francese qualcuno ha timore di non potercela fare.

Abbiamo vinto ai rigori senza sbagliarne uno. I francesi ne hanno sbagliato uno con Trezeguet. Abbiamo vinto la partita. Avevamo il cuore più saldo. Avevamo, nel momento decisivo della partita, più coraggio, quel coraggio, quella voglia di non cedere che è sempre stata la nostra caratteristica principale a questi campionati del mondo, più del bel gioco, che pure non è mancato in certe occasioni. Come ha detto il già ricordato De Gregori nella “Leva calcistica del ‘68”, “un giocatore lo vedi dal coraggio”. Una squadra la vedi dal coraggio. E l’Italia del pallone, a questi campionati del mondo, aveva coraggio da vendere.

P.S. Si vedeva che eravamo più risoluti anche nel modo di tirare i rigori. Non abbiamo cercato di smarcare il portiere o di fare giochetti alla cucchiaio di Totti. Abbiamo tirato i rigori come fa chi non ha paura; una bella botta mediamente angolata, senza fregarcene di dove andava il portiere. Se calci come si deve un rigore così, l’estremo difensore non può farci niente. I francesi qualche volta hanno tentato di piazzare la palla, il che è un sintomo di debolezza anche quando segni.