Amare è un po’ impazzire

Io e Cleide scendiamo la strada principale di Caserta Vecchia, splendido borgo medievale con vestigia risalenti all'epoca sveva e angioina. Cleide a un tratto si ferma davanti all’ennesimo negozio di artigianato e a me non resta che fare altrettanto, sperando che la smetta di struggersi per ninnoli e chincaglierie come ha fatto per tutta la giornata. Lei però legge trasognata un foglio appeso a un muro che avrà un migliaio di anni. Un trafiletto parla di un’artista tedesca, tale Ursula Nonsocosa, che negli anni Sessanta si infatua tanto di Napoli e dintorni che pianta tutto nella terra dei crucchi e se ne viene a vivere proprio lì, dove siamo noi. Si innamora perdutamente di una chiesetta medievale in rovina e spende tutti i risparmi per ristrutturare la casa di fronte, denominata Casa delle Bifore, e ora vive lì dedicandosi all’artigianato.

Leggo tutto alla maniera del blog, cioè zigzagando tra le righe alla velocità della luce e fermandomi quando mi pare di aver compreso il senso del messaggio, momento in cui ho catalogato questa Ursula tra le turiste nordiche imitate alla radio ai tempi di Arbore-Boncompagni, quelle che dicevano “Wooonderfuuul”, davanti alle peggiori schifezze nostrane o che commentavano “Moltouu pitttouescoooww” trovandosi in un basso napoletano infestato da liquami e lavoro minorile.

Cerco di tirare Cleide via da lì, ma mi accorgo che lei ha eletto all’istante la crucca romantica a sua eroina personale, un po’ Emma Bovary e un po’  Medea interpretata da Irene Papas, e niente potrebbe farla recedere dal proposito di varcare la soglia del negozio o di quello che è. Dentro è vuoto, in una penombra inquietante si distinguono oggetti di artigianato che al mio occhio prosaico si segnalano per il prezzo esorbitante. Vorrei che Cleide si sbrigasse perché avverto come un senso di pericolo, ma lei si aggira rapita tra oggetti di ceramica, statuine e gadget vari, dicendo “magnifico” perfino a un cavallo a dondolo di legno che costa quanto una macchina usato sicuro.

“Almeno dire buongiorno!” sento dire da una voce funerea proveniente dalla penombra più fitta. Sobbalzo mentre emerge dalle tenebre una figura femminile del tutto intonata a una tragedia greca. Una signora ultrasessantenne di aspetto teutonico ci trafigge con gli occhi, mentre io non scorgo da nessuna parte l’uscio da cui dovrebbe essere passata. “La gente entra e non dice neppure buongiorno”  accusa la scarna figura puntandoci un dito addosso. Faccio un  passo indietro mettendomi dietro a Cleide perché ho come l’impressione che la nuova venuta detesti più gli uomini che le donne, e in particolare non deve avere simpatia per i maschi con scarsa propensione artistica come il sottoscritto. L’ultima arrivata non può essere che la Ursula di cui si parlava nell’articolo affisso di fuori, quella che si è venduta tutto per trasferirsi nella Casa delle Bifore di fronte. Balbetto che l’avrei salutata volentieri se lei non fosse apparsa come un fantasma alle spalle; ma Ursula è un fiume di parole contro i turisti ignoranti e rozzi, tra cui sembra aver inserito pure me, che entrano sciatti e rumorosi, senza un minimo di educazione, senza neppure salutare (e probabilmente senza comprare niente). Gente infame, i turisti. Lei ha lasciato tutto per venirsene a vivere lì, amori e probabilmente un mucchio di soldi. Ed è una vita dura specie di inverno, quando in quel puntino appollaiato su una montagna puoi sentirti davvero sola, quando non vedi una faccia nuova per giorni: e questa feccia di turisti non ha nemmeno la creanza di salutarti entrando a casa tua.

A me a dire la verità quella non sembrava una casa, ma un negozio vuoto, però giudico poco prudente mettermi a polemizzare con una figura spettrale che pare pronta a saltarti alla gola. Reputo anche poco onorevole darmi a una fuga subitanea e allora la cosa migliore da fare è spingere Cleide verso l’orchessa, tanto più che la nostra amica dimostra una sincera ammirazione sia per le carissime cianfrusaglie che ci attorniano, sia soprattutto per l’eroica scelta di vita fatta da Ursula nell’andare dove la portava il cuore. Cleide non ci mette niente ad ammansire la padrona di casa, complimentandosi per la sua produzione con sinceri gridolini rapiti. Io mi tengo sempre alle sue spalle annuendo anche quando sento decantare il cavallo a dondolo che costa quanto una Panda chiavi in mano. Ursula non smette di incenerirmi con lo sguardo, dimostrando che tollera la mia presenza solo a causa dell’anima artistica e sensibile della mia compagna che, così dicono i suoi occhi, è evidente che non merito. Poi ci mostra alcune sue foto con personalità del calibro di Dario Fo. Ci parla un po’ della sua scelta di vita e della chiesetta che sta ancora finendo di ristrutturare. Io tremo al pensiero che Cleide si faccia rifilare qualche statuina da presepe che costa quanto la cauzione di un mafioso, ma non accade. Quindi viene finalmente il momento in cui posso battermela a chetichella.

Lontano dal laboratorio-negozio, posso finalmente liberarmi: “Scusa, ma io che c’entro se la valchiria si è venduta pure le mutande per ristrutturare una casa in cui si sente sola come un cane e in cui incontra solo turisti caciaroni che non la salutano e non comprano niente?” E Cleide: “Taci tu, che sei solo un uomo, non puoi capire questo affare che ci batte qui nel petto. Solo un cuore di donna può pensare di buttare via tutte le sicurezze per inseguire un sogno!”. Per un po’ penso di lasciarle l’ultima parola dato che mi ha salvato dalla furia teutonica, ma poi mentre ci avviamo sulla discesa che ci porta fuori da Caserta Vecchia non resisto e mi volto verso la Casa delle Bifore. “Moltouu pittouescoww”, commento nel tono delle turiste nordiche imitate alla radio ai bei tempi.