Il romanticismo odia il rosa

Selve di notte dove i rami degli alberi formano trame contorte. Un lume fioco si muove nella vegetazione portato da una figura che avanza spettrale. Crack, il rumore di un ramo spezzato provoca uno sbatter d’ali caotico. Oltre la selva, una villa di campagna, riccamente decorata, emana folate di fascino anche se è in decadenza, o forse proprio per questo. La villa sembra un castello severo, testimone di un passato eroico che non tornerà più. S’alza un vento che ulula tra l’erba selvatica cresciuta tra le rovine della villa. Tendaggi, alti finestroni, giardini abbandonati che sanno di inverno e fuochi nei camini. Carrozze tirate da due paia di cavalli, con un cocchiere vestito di freddo che fa schioccare la frusta a cassetta. Cascate brumose, acque color notte, la forza atavica di un ruscello che scorre tra le sagome di alberi frondosi che ne sorvegliano il corso. Sale la nebbia dalle acque e ammanta confuse figure, forse massi, forse cespugli, forse predatori notturni, non ha comunque importanza, perché tutto in questo incanto sembra vivo.

Ci manca una sola cosa, ormai. Una donna. Eccola lì, si vede appena tra la nebbia oltre il bosco. E’ di spalle, si stringe il petto passandosi le mani sotto le ascelle e guarda davanti a sé, sopra la scogliera che si stende di sotto, sopra il mare che si avventa sulla buia terraferma generando sprazzi di schiuma a forma di fuochi fatui. Il vento sferza sassi ed erba, sibila sui fianchi del dirupo, minaccia, sussurra, blandisce, rimbomba, è una presenza più viva di una cosa viva. Comincia a piovere, ma la donna rimane al suo posto sopra la scogliera a fissare l’orizzonte, come se aspettasse qualcosa che deve comparire laggiù. E’ vestita di scuro, a meno che non sia la poca luce che la dipinge così. Il vento la sballotta, le gonfia le già gonfie sottane antiche, le strapazza il cappellino di tempi andati. Un lampo torbido mostra le spalline rigide e la vita sottile, stretta di certo da un busto adatto a un’altra epoca. Poi un gesto di disappunto della fiera figura vestita di scuro: una folata di vento più insidiosa delle altre riesce a rubarle il cappellino. Lei lo osserva danzare per qualche istante sul dirupo e quindi tuffarsi verso il mare.

Il cuore della donna batte forte. Tu-tum, tu-tum, si potrebbe quasi sentirlo a dispetto del fragore della pioggia, del vento, delle onde. Grandi passioni si agitano nel suo petto. Forse è per questo che è andata sul promontorio a rimirare lo spettacolo della natura adirata. Probabilmente nel chiuso della sua camera da letto non riusciva a dominare la massa di emozioni che si indovina imprigionata in lei. E’ quello il suo posto, pensa la muta figura sulla scogliera, è lì al cospetto della natura. Solo il vento che soffia impetuoso sa capire l’impeto del suo animo. Solo il mare selvaggio che rintrona lì sotto può riprodurre lo sconquasso di dentro. Solo il cielo nero e gonfio e pazzo può raffigurare la frenesia che scuote il suo cuore. La muta figura guarda ancora un punto all’orizzonte, proprio dove è apparso un lampo sulla nera smania del mare. Forse la donna aspetta qualcuno che dovrebbe venire da lì; o forse ciò che aspetta è già dentro di lei e cresce di ora in ora. Tu-tum tu-tum, aspetta, c’è qualcosa sul suo viso. Sembra un sorriso. Sì, la donna è felice, si trova in un posto che capisce e da cui è capita, un posto che accetta e comprende l’oceano di emozioni che la scuote.

L’altro giorno vedevo in televisione un film su un lupo mannaro ottocentesco. La trama non era un granché, ma i gotici paesaggi erano una forza. Selve oscure, ville diroccate, ruscelli impetuosi, cime tempestose. Mi sono detto che quei paesaggi sarebbero piaciuti agli animi inquieti dei romantici del primo Ottocento. E poi mi sono detto che i romantici doc, quelli che abbiamo studiato a scuola, non hanno nulla a che fare con il colore rosa e i cuoricini dei moderni Moccia. Quelli se ne sbattevano delle boiate dei tre metri sopra il cielo. Quella era gente tempestosa.