Ascesa e caduta di una madonna napoletana

L’ho vista ieri mentre scendevo di casa, abita nel mio rione. Aveva un’aria vecchia, flaccida, non sembrava nemmeno lontana parente della ragazza esplosiva che rimarrà impressa nella mia mente fino alla morte. Aveva una capigliatura spennata, sfiorita, che la tintura vivace non faceva che intristire. Era ingrassata, ma il peggio erano i suoi occhi stanchi. Sembrava una donna sconfitta dalla vita, esattamente come mi è apparsa nell’ultimo quarto di secolo incrociandola per il rione. Ho scordato il suo nome, però ne ricordo il cognome. Qui la chiamerò Giovanna, che tra l’altro era il nome di una mia compagna di classe abbastanza carina. Giovanna era una delle ragazze più belle dei tempi del liceo. La sua caratteristica principale peraltro non era di essere bella, quanto di esibire un’aria sana, atletica, tipica di quelle fanciulle che riempiono jeans e magliette di carne soda. Aveva qualche tratto ardito, come il naso aquilino, ma questo la rendeva solo più attraente. Avresti potuto utilizzare la sua immagine come testimonial per una pubblicità sull’essere in forma mangiando yogurt o le merendine ai cinque cereali. Giovanna aveva uno o due anni più di me, ma era come se fosse di un altro pianeta, un pianeta riservato ai ragazzi di quinta o meglio ancora di università. Portava scritto in fronte “Non sono roba per voi, cercatevi una ragazza alla vostra portata”. Ricordo come se fosse ora la sua camminata agile, con i jeans pieni di lei, le scarpette di ginnastica e la maglietta aderente su un ventre senza un filo di grasso.

Erano gli anni Settanta. Anni di libertà sessuale e di eccessi giovanili. C’erano stati da poco i raduni di Licola o di Parco Lambro, dove i ragazzi più grandi vagheggiavano la rivoluzione e intanto si facevano di droga e si accoppiavano senza regole. Giovanna avrebbe potuto avere chiunque, ma si mise con un giovane musicista underground, tra l’altro amico alla lontana di mio fratello. Un bel ragazzo, ma con la nomea di carogna. Capitò che un’estate Giovanna andasse in vacanza con questo musicista dalla dubbia reputazione e con i di lui amici, in Sardegna. Tornò molto tempo dopo, molto tempo dopo che furono tornati a Napoli il suo boy friend e i suoi amici. Era cambiata. Aveva perso esuberanza e vitalità. Evitava le persone. Un giorno seppi che aveva avuto una forte depressione. Un altro giorno che si era buttata dalla finestra sopravvivendo chissà come al suo tentativo di suicidio. Negli ambienti del liceo si diceva che Giovanna ne avesse viste di allucinanti in Sardegna. Droga e sesso di gruppo. Si dava per certo che il suo boy poco friend a un certo punto l’avesse ceduta a un gruppo di pastori sardi. Per alcuni era rimasta prigioniera in una grotta subendo gli abusi di individui umani solo di nome, per altri era rimasta in Sardegna di sua volontà, forse sconvolta dalla droga. Non conoscerò mai la verità su quella vicenda. Fatto sta che un giorno partì da Napoli una ragazza che camminava per le strade del mio quartiere come una dea in terra e che molte settimane dopo, molte settimane dopo il rientro del suo poco raccomandabile ragazzo, tornò a casa un relitto umano.

Giovanna perse il sorriso. Dopo qualche tempo seppi che frequentava un gruppo religioso piuttosto integralista, Testimoni di Geova o evangelisti. Quindi la vidi accompagnarsi a un individuo del mio rione con un curioso nome biblico e con una gran barba anch’essa biblica, che poi finì per sposare. Era davvero sconcertante vedere Giovanna insieme a questo tipo del tutto insignificante nell’aspetto e nel modo di presentarsi. Il marito dal nome biblico era con lei quando l’ho vista l’altro giorno, non aveva più la barba e aveva perso i capelli. Ho pensato quello che penso ogni volta che li vedo insieme. Quell’ometto poco appariscente, poco affascinante e poco tutto in condizioni normali non avrebbe avuto mezza possibilità di avvicinarsi a una donna esplosiva come Giovanna.