Vivere all’ombra di un fico

- Ieri guardavo alcuni alberi di fico  ai margini di un piccolo spiazzo di erba e pensavo che sarebbe stato bello vivere all’ombra di uno di quegli alberi.

- Bah, come inizio di post mi pare fiacco, ma forse potrai recuperare proseguendo.

- Non posso, perché il post è finito.

- Vorresti dire che il tuo post di oggi è questo: la vera vita è all’ombra di un fico?

- Certo, è un messaggio perfetto e compiuto. Qualunque cosa aggiungessi, sarebbero solo carrettate di parole da Web che non potranno mai spiegare un’emozione che parte da lontano.

- Evvabene, carrettiamo pure qualche palata di parole e cerchiamo di descrivere meglio quella sensazione a vantaggio di chi legge, che magari ne ha le scatole piene delle massime copiate su Facebook che alcuni spacciano per post.

- Se proprio insisti… Dunque ieri aspettavo in una piccola stazione ferroviaria vicino a casa mia. E’ quasi abbandonata, non ci sono biglietterie, personale di servizio o segni umani esclusi i graffiti che coprono ogni centimetro dei muri o dell’edificio che una volta era una biglietteria. Per qualche strano motivo però i treni continuano a fermarsi nella stazione abbandonata e la gente, specie se è giorno e il sole è alto come ieri, continua a usarla. Ieri c’eravamo solo io, un paio di scalcagnate famiglie straniere all’apparenza romene e una ragazza che parlava al telefonino come quando si parla a voce alta nel buio per farsi coraggio.

- Ma che bel quadretto! siamo quasi a “Mary, che cammina sui sentieri più scuri… oltre i muri di questa città”.

- Bene, mi affaccio da un muretto e guardo un fazzoletto di terra coperta da erba alta, mossa dal vento sotto il sole a picco. Non posso descrivere e non lo farò la sensazione di antiche emozioni, quando si andava a caccia di farfalle per l’erba alta, quando l’erba alta ancora esisteva in città, quando la scuola era finita e il mondo era tuo sotto il sole di giugno. Posso soltanto dire che la pace e la serenità che emanavano dal quel minuscolo spiazzo verde facevano a pugni con lo squallore della stazione abbandonata e con un segnale sonoro insistente, quasi un allarme, che non si capiva cosa segnalasse se non che forse esistevano al mondo posti migliori di quella fredda distesa di cemento, muri imbrattati e ferro da binari.”

- Direi che siamo già passati al “Ragazzo della via Gluck” saltando a pie’ pari “Erba di casa mia”.

- Ora voglio che ti concentri su ciò che vedevo ieri. Qui c’è l’erba alta e incolta, ma meglio potremmo dire selvaggia. Lì ai bordi ci sono gli alberi di fico che fanno l’ombra di cui si è detto. Oltre ancora ci sono alberi di arance con frutti caduti a terra e cespugli frondosi, ma questi ci interessano meno. E poi abbiamo il sole alto, il calore di un prato che è diverso dal calore di una strada. Ma non capirai niente di ciò che ho provato se non ti concentri sul silenzio.

- Ti stai inoltrando su un sentiero pericoloso. Ti imploro di fermarti prima di arrivare a “che ne sai tu di un campo di grano?”.

- Dunque tra erba e alberi di fico campeggiava un silenzio assoluto e perfetto, anche se l’aria era attraversata da suoni e rumori di ogni tipo. Era un silenzio speciale. Non potevi capirlo se ti basavi solo sulle percezioni uditive. C’era qualcosa in quell’aria che ti pareva quasi di toccare. Sai, come quelle giornate d’estate quando eri seduto in riva a uno stagno a fare niente e ti sentivi felice.

- Non ricordo di essere mai stato seduto in riva a uno stagno degno di questo nome e di certo escludo di essermi sentito felice se anche lo avessi fatto.

- Ssss, torniamo al silenzio. Ci volevano tutti i tuoi sensi e forse pure qualcuno di più per percepire quel silenzio nella sua giusta dimensione. C’era la luce abbagliante del sole e quello era silenzio, c’era l’erba vigorosa e libera agitata dal vento di primavera e quello era silenzio, c’era l’aria ferma e pesante, c’era il calore che sentivi sulla pelle e quello era silenzio, c’era l’odore della terra e quello era silenzio e c’era l’ombra grassa sotto l’albero di fico e quello era più silenzio di ogni silenzio… Ecco, è stato quando ho penetrato quest’ultimo silenzio, lì ho provavo la sensazione che la vita vera era quella all’ombra dell’albero in una giornata d’agosto, calda, con l’aria lenta, grossa, e l’erba affogata dal sole. La sola vita vera era quella. Il resto, quello che facciamo noi, ricchi e meno ricchi, fortunati e meno fortunati, era un altra cosa, ma non la vita. Hai capito, ora?

- Nemmeno una parola. Solo che la stazione abbandonata era un brutto posto e che la ragazza aveva i suoi motivi per parlare a voce alta al telefonino come se fosse in un vicolo buio.