L’Uomo Ombra

Ho visto l’Uomo Ombra ieri sera a Vico Equense, località della penisola sorrentina dove peraltro nacque mio padre. Si teneva una messa all’aperto, dopo la quale veniva offerta una cena a base di pasta e fagioli con le cozze. Dato che siamo gente semplice, la pasta e fagioli con le cozze a noi va benissimo, specie se te la mangi – in piedi, non si può avere tutto dalla vita – facendoti ammaliare dal paesaggio notturno della penisola sorrentina. L’Uomo Ombra è comparso mentre stavamo spazzolando le fette di melone rosso che seguivano il piatto principe. Suonava il mandolino ed era al seguito di un cantante-chitarrista che si aggirava tra i convenuti per allietarli con melodie partenopee. Non ricordo bene il suo volto, era piuttosto bruttino, non sembrava troppo sveglio, non mi pare di avergli mai visto un’espressione qualunque sul volto e di sicuro non ha spiccicato parola per tutto il tempo, più di un’ora, in cui ha pizzicato il mandolino nella scia, meglio sarebbe dire nell’ombra, del cantante napoletano.

Il cantante era l’opposto del suo accompagnatore. Aveva gli occhi furbi e svegli dell’antico abitante dei Quartieri Spagnoli e dispiegava un tono di voce vagamente somigliante a quello di Roberto Murolo, l’accento verace giusto che a volte sconfinava nel pizzico di carnalità popolaresca che ci sta bene. Aveva la battuta pronta, ammiccava alle donne mentre sussurrava loro i numerosi doppi sensi di cui è pieno il repertorio musicale partenopeo. Si avvicinava a una matura signora fin troppo in carne e attaccava, strizzandole l’occhiolino: “Comme facette mammeta (a fare una donna così attraente) i’ o’ saccio meglio e te”. Ridevano tutti, la signora in carne che era dura definire attraente, il marito della signora anch’esso in carne, i figli ben pasciuti della signora, i presenti, perfino il prete che aveva officiato la messa all’aperto e un paio di tizi con la faccia da sagrestano. L’Uomo Ombra restava impassibile a pizzicare il mandolino riuscendo a mantenere il viso lontano dalla luce anche se la scena era illuminata da un lampione potentissimo. Il cantante napoletano si piazzava davanti a una nuova signora, più vicina agli ottanta che ai settanta, e le confidava come se si rivolgesse a Ninì Tirabusciò al meglio della forma: “Oi Marì, oi Marì, quantu suonno aggia perso pe’ tte / famme murì, oi Marì, oi Marì”. Ancora una volta ridevano tutti, la vetusta signora che pareva potesse schiattare sotto una risata più prolungata, le vetustissime amiche della signora, i presenti, il prete della messa all’aperto e il paio di tizi con la faccia da sagrestano. E ancora una volta l’Uomo Ombra, nascosto dietro il suo mandolino non dava segno di vita, acquattandosi nel buio come nel timore di intercettare illecitamente uno dei molti applausi suscitati dalla prestazione musicale, i quali erano tutti incamerati dalla simpatica (per alcuni, almeno) faccia da schiaffi del Murolo da strada. Poi la strana coppia passava accanto a bimbi in carrozzino, turisti nordeuropei, ragazzine smorfiosette, scugnizzi locali, personale della parrocchia, famiglie con il cane al seguito, dispensando il meglio della tradizione canora napoletana, cominciando da “Simme e Napule, paisà”, passando per “Luna rossa” e chiudendo con il tambureggiante “Surdato ‘nnnammurrato”.

Ci sono stati molti applausi, molti evviva, molti complimenti per l’allegria che scatenavano quelle melodie, molte risate. Il cantante con gli occhi furbi si è impadronito di ogni consenso, seppur minimo, di ogni sguardo soddisfatto, di ogni sospiro civettuolo di signore dai cinque ai novant’anni, senza lasciare nemmeno le briciole di quel successo all’Uomo Ombra e al suo mandolino.