Avanti popolo

Filomena era stanca di camminare, sarebbe tornata volentieri alle crostate di mele che preparava la domenica per i fratelli disoccupati o precari che cercavano di raggranellare qualche risparmio per sposarsi e lasciare la casa dei genitori o per lasciare la casa dei genitori anche senza sposarsi. “Dove stiamo andando? Sono stanca, vorrei fermarmi” disse rivolta al giovanotto che camminava accanto a lei, che assomigliava a un ragazzo del suo quartiere di periferia che le faceva gli occhi dolci.

Da dentro una tuta da lavoro unta di grasso, il giovanotto disse di chiamarsi Peppe. Parlava con uno schietto accento popolaresco e da quando lei gli aveva rivolto la parola cercava di pulirsi una macchia fuligginosa da una manica usando un fazzoletto più sporco della sua tuta da lavoro. Anche lui non sapeva dove andavano ed era stanco di camminare, confessò, ma non si sarebbe fermato. Non voleva staccarsi dagli altri. Gli pareva che insieme avessero più possibilità.

“Più possibilità per fare che cosa?” domandò Filomena carezzandosi la scritta sulla sua T-shirt che recitava “Il principe azzurro è gay”.

“Non lo so”, disse Peppe ficcandosi in tasca il panno fuligginoso. “Però so che dobbiamo stare insieme.”

Filomena si girò a guardare la lunga fila di persone di cui faceva parte, incolonnata lungo un sentiero polveroso attorniato da boschi, colline e prati silenziosi. In alto non si vedeva una nuvola e il cielo aveva un colore strano, come di un altro pianeta. E cosa ancora più strana, non si vedeva il sole da nessuna parte anche se era una giornata luminosa come in pieno giugno. Le persone incamminate con lei avevano l’aria stanca di chi ha fatto una vita difficile, ma non si è arreso. Mostravano facce familiari, come quelle della gente del suo quartiere popolare, anche se non ne conosceva nessuna. Qua e là negli sguardi, nei bisbigli, nel vestiario o negli atteggiamenti dei suoi compagni di marcia, le era parso di individuare manovali, precari della scuola, donne di pulizia, laureati probabilmente schiavizzati nei call center, badanti straniere o balordi senza arte né parte. Da quel poco che aveva afferrato, la massa di persone lì riunita era tutta gente che se la passava male quanto lei. Gente del popolo, col sorriso schietto, ragazze che intonavano canzoni dialettali come quelle che piacevano a lei, pensionati che facevano i numeri da circo per arrivare a fine mese.

Filomena non ricordava come era arrivata lì. Sapeva solo che a un tratto si era ritrovata con quelle persone a camminare. Forse era un sogno, nemmeno uno dei peggiori, non c’erano mostri e nemmeno era uno di quei sogni in cui cominci a volare e ti accorgi che non riesci più a scendere a terra. Ma no, doveva trattarsi di qualcosa di peggio. Probabilmente lei e i suoi compagni di marcia erano tutti morti e si dirigevano verso qualche luogo in cui sarebbero stati giudicati. In effetti il paesaggio in cui si muovevano era vagamente somigliante a quello di un vecchio film in cui un tizio era morto per sbaglio - il suo angelo custode si era distratto o qualcosa del genere - e poi veniva rimandato sulla terra in un altro corpo per rimediare all’errore. Ma se lei e gli altri erano morti, non era stato certo per uno sbaglio e in tutti i modi dubitava che qualcuno, in terra o in Cielo, avrebbe ammesso un errore riguardante così tante persone.

Capì di più quando vide una ragazza che indossava la sua stessa maglietta sul principe azzurro che è gay, una con il suo stesso sguardo semplice e schietto che probabilmente aveva pure lei un padre bidello precario alle elementari che si spacciava per coadiutore scolastico. Lì non c’era un ricco. Niente gente dei quartieri alti con i macchinoni e le carte di credito. La lunga colonna in marcia era tutta composta da figure di modeste condizioni, gente del popolo come lei e come la ragazza che aveva la sua stessa maglietta. Fu in quel momento che incespicò; sarebbe caduta se Peppe, che sgomitava per restare al suo fianco, non l’avesse afferrata per un braccio. Si scambiarono un sorriso di intesa e continuarono a camminare fianco a fianco. Filomena si disse che Peppe era proprio un bel ragazzo, anche con la tuta unta che indossava, anzi forse quella tuta gli donava.

Una donna prese un pezzo di pane dalla borsa della spesa che portava e lo distribuì ai vicini. Un pezzo di pane toccò pure a Filomena e Peppe. La donna, parlando con un accento dell’Est Europa si scusò per non avere di meglio, ma il pane era croccante, profumato, la cosa più buona che Filomena avesse mangiato. In altri punti della colonna umana altre persone distribuivano cibo allo stesso modo e Filomena scommetteva che tutti quelli che mangiavano dovevano sentirsi uniti agli altri membri della colonna di marcia come capitava a lei in quel momento.

A un tratto videro un bagliore dietro il promontorio verso cui saliva il sentiero polveroso. Era spaventoso, come una luce ultraterrena intensissima, qualcosa che faceva venire la tremarella. A nessuno della fila sfuggì il fatto che se avessero continuato a camminare sarebbero finiti proprio davanti a quella luce gigantesca e spettrale e all’entità terribile che doveva originarla. La colonna in marcia rallentò e poi si fermò, disunendosi. C’era chi gridava di fermarsi prima che succedesse l’irreparabile. C’era chi invocava la clemenza del Cielo. Bambini piangevano, vecchi si disperavano. Donne strepitavano non si sapeva contro chi. Nessuno aveva voglia di farsi annientare dalle forze sovrumane creatrici della luce spettrale. Molti individui della fila invertirono l’ordine di marcia e fecero per tornare sui loro passi. L’incertezza e la paura erano tali che non c’era dubbio che entro poco tempo tutti avrebbero imitato quel comportamento. A fu proprio allora che Peppe parlò. Salendo su un grosso masso a lato del sentiero prese ad arringare i compagni di viaggio. Perché mai avrebbero dovuto temere la luce dietro il promontorio? Chi diceva che era un pericolo? E se invece fosse stata un‘opportunità, la migliore della loro vita? In ogni caso, che cosa avevano da perdere? Chiamò per nome ad alta voce alcune persone della fila che evidentemente conosceva e chiese loro che cosa avevano da perdere. Nessuno seppe rispondere. Gridò che no, lui era stanco di essere ributtato indietro, gli era capitato per tutta la vita. Questa volta sarebbe andato avanti. “Dobbiamo continuare”, disse mentre Filomena notava che la macchia di grasso era misteriosamente sparita dalla sua manica anche se avrebbe passato indenne un lavaggio a novanta gradi. “Ma dobbiamo farlo insieme. Insieme siamo una forza. Insieme nessuno può farci male. Insieme non temiamo niente, ci aiuteremo a vicenda e niente ci farà paura. Andiamo avanti, gente!”

Pian piano tutti quelli che avevano invertito l’ordine di marcia tornarono sulla loro decisione. La colonna di persone in viaggio si ricostituì. La gente prese a camminare verso il promontorio e la luce che vi era dietro, che tutto a un tratto non sembrava più così minacciosa. I bambini smisero di piangere, qualcuno accennò a un sorriso e la donna dell’Est Europa riprese a distribuire il pane più buono del mondo. Filomena sentì che qualcuno le prendeva la mano. Peppe. Gli sorrise mentre il cuore le batteva forte. Lo avrebbe baciato, ma la colonna aveva ripreso a camminare. Niente male, ci sarebbe stata un’altra occasione, ne era certa. Non aveva paura di niente e niente le avrebbe impedito di andare avanti.