Ode a un eroe silenzioso

Joe Frazier? Chi volete che sia? Solo uno che ha combattuto con Cassius Clay del ‘71 per il titolo dei pesi massimi (in quello che per me è restato il solo e unico "match del secolo" tra i tantissimi strombazzati in quegli anni).

Ero ragazzino, non capivo molto di boxe e del mondo in genere. Facevo il tifo per Clay perché mi pareva rappresentare la società in subbuglio di quegli anni, la voglia di cambiamento, la contestazione al potere, perfino una certa sana sguaiataggine utile per rivoluzionare le coscienze come ero certo che fosse giusto fare. Frazier mi sembrava un Signor Nessuno, un grigio individuo, uno sparring-partner messo lì per glorificare Clay e la sua coraggiosa lotta al potere costituito e al razzismo ancora florido negli Stati del Sud. Era semplice sapere per chi tenere quel giorno. Da una parte il vecchiume, il parrucconismo e dall’altra la potente spinta rivoluzionaria degli anni Sessanta che irrompeva nel nuovo decennio travolgendo ogni cosa. Con Clay, lo percepiva pure un moccioso come il sottoscritto, c’erano i Beatles e il Sessantotto, le tette libere delle ragazze e il mitico raduno giovanile di Woodstock, il pacifismo alla “c’era un ragazzo che come me…” e il Calcio Totale olandese allora agli esordi. (Occorrerà ricordare che lo sfidante al titolo aveva rifiutato di prestare servizio militare in Vietnam e per questo era stato privato della corona dei pesi massimi conoscendo il carcere.)

Mi dicevo, ripetendo la convinzione generale, che non c'era match. Fui sbalordito il giorno dopo alla notizia che Frazier aveva vinto l'incontro conservando il titolo di campione del mondo dei pesi massimi. Però la notizia fu data in un modo forse poco obiettivo. Frazier, si diceva, aveva vinto ai “punti” come se questa fosse un’onta. Inoltre, si sottolineava, il povero Joe era andato in ospedale dopo l'incontro perché Clay gli aveva fratturato la mascella, qualcuno diceva “spaccato” per rimarcare l'evento.
Quasi nessuno a quanto ricordo aveva detto che anche Clay aveva dovuto ricorrere alle cure ospedaliere. Chi lo aveva fatto lasciava intendere più o meno che il “pugile ballerino” aveva passato il tempo a raccontare barzellette al medico di turno prima di tornarsene a casa danzando. Scarsissimo rilievo era stato dato al coraggio di Joe Frazier, che aveva combattuto per gran parte del match con la menomazione alla mascella. L’informazione sportiva e non era talmente di parte che io ragazzino e un mucchio di gente come me ci convincemmo che il vero vincitore dell’incontro “del secolo” fosse stato Clay, e che Frazier rimanesse campione del mondo solo per imbrogli politici o mafiosi.

Solo molto tempo dopo venni a sapere che quella notte il gancio sinistro di Frazier aveva fatto miracoli e che, se situazioni poco chiare - leggi combine - c’erano state, quelle riguardavano soprattutto l’incontro del futuro Mohamed Alì (Clay cambiò nome diventando musulmano) con George Foreman. La disinformazione continua ancor oggi. Facendo una ricerca con Google su quel match, ho trovato notizie soprattutto sulla vittoria di Clay del 30 ottobre 1974, evento sportivo di certo meno importante di quello del ‘71 che metteva in palio il titolo dei massimi.
Joe Frazier era un pugile semplice e leale alla Cinderella Man, senza grilli per la testa. Uno che aveva preso tanti pugni nella vita e che il pugilato aveva salvato dalla criminalità e dalla galera. Un uomo modesto e di buon senso senza messaggi da lanciare, a meno che questi non riguardassero il suo silenzioso coraggio. Se fosse stato irlandese, sarebbe stato un perfetto personaggio per un film di John Ford. Oggi penso che il mondo sarebbe un posto migliore se ci fossero stati tanti Joe Frazier e molti meno individui linguacciuti e esibizionisti alla Cassius Clay.

Questo post è stato letto e apprezzato da un allenatore di boxe di quelli veri (uno che ha guidato un pugile al titolo mondiale). Ne sono lieto come se fosse piaciuto a Nino Benvenuti o all'allenatore di Rocky nel primo film della saga cinematografica. Sono davvero contento.