Io non so parlar d'amore

Vorrei parlare d’amore, ma non so come si fa. Non conosco gli accenti giusti da usare, non so cosa dire. L’unica cosa che credo di sapere dell’amore è che quando conosci questo sentimento dovresti essere in uno stato d’animo lieto, con poco spirito di contrapposizione e poca voglia di litigare con il prossimo. Poiché invece io sono dotato di uno sviluppato spirito di contrapposizione e poiché con gli altri ci litigo spesso e volentieri, deduco che è da parecchio tempo che non incontro questo sentimento. Probabilmente sarebbe più opportuno che io parlassi dei motivi per cui oggi ho questo impulso verso emozioni gentili.

Ieri ero in uno stato d’animo del tutto diverso. Avevo già progettato uno di quei post polemici in cui mi ritengo portato. L’ho abbozzato e salvato in Word, ma so già che mi sarebbe venuto bene, graffiante, provocatorio, provvisto di quella che io giudico una vena di sana trivilità. Poi ho letto il romanzo di cui ho parlato nei commenti di ieri. C’era questa storia d’amore, solo accennata, secondaria nello sviluppo della trama, ma che mi ha catturato. Ovviamente c’entra il meccanismo dell’identificazione. Il processo per cui ti immedesimi in un certo personaggio e godi delle sue vittorie soffrendo per le sue sconfitte, il processo per cui ami i suoi amori e ti pare di riprodurre dentro di te le sensazioni di quell’individuo mai esistito.

Il libro in questione, l'ho detto ieri, è un thriller ben costruito, Il silenzio dei rapiti di Jeffrey Deaver. Alcuni psicopatici sequestrano delle ragazze sordomute e si asserragliano in un mattatoio abbandonato. C’è un’approfondita disamina delle tecniche di negoziazione con sequestratori di ostaggi; e anche un interessante spaccato sul mondo dei sordomuti: psicologia, modo di comunicare e rivendicazioni sociali. Ma ciò che mi interessava soprattutto era il rapporto creatosi tra il negoziatore della polizia (in verità dell’FBI) e una giovane insegnante sordomuta. Ci saranno stati quasi trent'anni di differenza tra il maturo negoziatore e la coraggiosa venticinquenne non udente (a lei si deve il salvataggio di parecchie sue compagne di prigionia), ma io non ci badavo. Facevo il tifo per l'amore a dispetto dell'età e speravo che alla fine l’autore del romanzo non se ne uscisse fuori con qualche geniale trovata alla Casablanca (ci amiamo, ma tra noi non può funzionare, troverai qualcuno più giovane e adatto di me e blablà e blablà), alla Witness – Il testimone (ci amiamo, ma i nostri mondi sono troppo diversi e non abbiamo futuro) o peggio ancora alla Titanic (sacrifico la mia vita per salvare te e il nostro amore).

Avendo preso l’impegno di dire come andava a finire il romanzo, lo faccio qui. Eccoci allora alle ultime pagine. I due psicopatici sequestratori sono ormai morti come io ero certissimo che accadesse (li ha però uccisi la giovane insegnante sordomuta salvando la vita del negoziatore della polizia e non viceversa come era lecito aspettarsi). Restano ancora tre o quattro pagine finali, ma io fremo di impazienza, volo sui paragrafi fino alle ultime parole della storia. Delusione. Niente. Non c’è l’amore. Lo stramaledetto amore che aspettavi manca. La giovane disabile e il negoziatore, pur sopravvissuti, se ne vanno ciascuno per la propria strada. Un colpo al cuore. Peggiorato da un sospetto terribile. La ragazza uccide i due psicopatici in modo efferato, tale da giustificare l’idea che la forzata convivenza con i loschi individui l’abbia sconvolta trasformandola in una psicotica omicida. Mi aspetto quasi un ghigno finale della brava ragazza alla Norman Bates in Psycho.
Non lo trovo e un po’ mi rassereno. Torno indietro con le pagine. Mi rendo conto che ho scorso gli ultimi paragrafi troppo in fretta, preso dalla smania di sapere il finale. In effetti c’è un bacio tra i protagonisti della storia, tenero, da amanti. Non è che l’autore si sia ammazzato troppo per descrivere questo momento (il bacio non prende più di uno striminzito paragrafo), ma è chiaro che il particolare cambia il contesto della storia. Abbiamo l’amore tra i protagonisti a dispetto dell’età e delle carenze percettive. Abbiamo la giovane sordomuta che dice o meglio segnala al suo maturo partner di volerlo rivedere (anche qui l’avaro autore non spreca che un paio di righe delle 450 pagine del romanzo). E abbiamo la certezza che nessun Norman Bates in gonnella userà coltellacci in docce e in luoghi affini. Che cosa vogliamo di più da un romanzo?