La morte virtuale

La prima volta che vidi in faccia la morte virtuale ero giovane, dal punto di vista del blog. Ero immerso in questo nuovo ed eccitante mondo incorporeo provando più o meno l'euforia del cane Buck arrembante per una selva nordica pregna di odori e suggestioni primordiali. Però ogni tanto mi imbattevo nella morte virtuale, che mi stemperava il sorriso. Navigando sull'onda dell'entusiasmo, spesso capitavo su blog abbandonati da mesi o persino da anni. Molti di questi blog erano addirittura ancora inclusi nei Blog Consigliati della vecchia piattaforma di Tiscali, aumentando la desolazione e il profondo disagio che comunicavano. Mi sembrava proprio di trovarmi in un antico cimitero degli elefanti. Arrivavi in un posto pieno di ossa, colossali e mistiche come templi antichi, accatastate alla rinfusa: la morte era passata di lì, proprio dove tu ora pestavi i piedi, e aveva prodotto quel disfacimento al limite della putrefazione sotto i tuoi occhi. Spesso in quei cimiteri lasciati a marcire nelle savane virtuali c'erano messaggi di addio nell'ultimo post. Erano sempre tristi le ultime parole dei moribondi, con sofferenza vado via, trapasso in un mondo migliore senza affanni, ma voi, voi che siete i vivi virtuali che ho amato in questa mia permanenza sul blog, continuate a ricordarmi come io farò con voi nell'aldilà. Spesso in quei mesti congedi si citavano diversi nick con pathos omerico. Quasi tutti i nick enumerati avevano firmato un epitaffio nell'ultimo post del dipartito, ti ricorderò sempre, resterai nel mio cuore o anche fatti sentire, eh, non sparire, passami a salutare, mio sventurato compagno di tante bisbocce da internet.

In quei casi avevo come l'impressione di visionare filmati su pacifiche popolazioni spazzate via da un'inopinata e repentina catastrofe nucleare. Ecco lì le ultime parole dopo la Bomba che ha annientato una civiltà. Tornando indietro con i post del blog estinto, scoprivi un periodo in cui il suo inquilino era stato felice. Se viaggiavi indietro nel tempo per settimane o per mesi, ti rendevi conto che il blogger scomparso un giorno era stato sereno. Scriveva post lunghi e positivi, rideva, non negava faccine e sorrisetti a nessuno; nel suo spazio virtuale abbondavano gli eheheheheh e germogliavano poderosi preYeaaahhhhh. E c'erano commenti a frotte. E' vero che di solito non sembravano riflessioni memorabili, saluti o poco più, buon we, ciauz, che bel blog hai, grazie per il passaggio. Ma erano umane attestazioni che la tua presenza in questo mondo intangibile era nota ai più o, parafrasando Whitman, provavano che tu sei vivo e contribuisci con un post al potente spettacolo della vita. Via via che ci si avvicinava la fine virtuale, i commenti si assottigliavano, tre, due, uno e poi zero. Zero, zero, zerozerozero. Gli ultimi, svogliati post del blog cimitero degli elefanti erano spesso accompagnati dal nulla nell'area dei commenti. Era segno che la bomba atomica era già stata sganciata. L'aria di quella casa virtuale era già impregnata di sostanze radioattive. Presto tutto sarebbe finito.

In ogni modo, anche se questi blog abbandonati mi intristivano, erano appartenuti pur sempre a gente che non conoscevo e con cui non avevo mai scambiato una parola o un'emozione, per quanto formali. Erano morti di qualche remota landa subsahariana o indocinese, non facevano poi tanto male. Molto diverso fu il caso dell'abbandono di una blogger che conoscevo benissimo, che passava ogni giorno da me, ridendo, lasciando lunghi e vivaci commenti, diventando una figura della tua vita con la sua presenza costante. Quando andai sul blog di questa amica trovandolo sparito, ci restai malissimo. Davvero soffrii. Fui subito certo che questa persona aveva abbandonato perché era infelice e mi sentii in colpa per non essermi accorto o non essermi accorto a sufficienza dei suoi problemi. Volevo assolutamente scriverle qualche parola per alleviare la sua pena, che immaginavo terribile. Non avevo la sua mail, ed essendo il suo blog scomparso non c'era alcun modo di contattarla. Riuscii a farmi dare un indirizzo di posta elettronica da una terza persona e le scrissi. Si mostrò contenta delle mie parole, ma, a differenza di ciò che credevo, pareva meno disperata del previsto. Tornò quasi subito sul blog, ma a intermittenza, ora c'era e ora no.

E' difficile spiegare la pena che provai dopo questo primo abbandono di un blogger conoscente. Era come se fosse morto un amico o il tuo dirimpettaio. Insomma ero quasi sul punto di vestirmi a lutto mentre pensavo a qualcosa come: se ne è andata all'improvviso, solo ieri era piena di vita, rideva felice e contenta con me e con altri compagni da web, nessuno avrebbe potuto immaginare questa tragedia.

Da allora mi è capitato un fenomeno di adattamento tipico di molti infermieri e medici di ospedale. Il primo morto che vedi in corsia ti turba e magari ti fa avere gli incubi di notte. Poi via via ti ci abitui o non potresti più lavorare in mezzo ai malati. Anch'io mi sono abituato alla morte virtuale. Ora mi fa molto meno effetto dei primi giorni, anzi riesco persino a riderci sopra. Probabilmente come accade negli ospedali per la morte vera.