Il libro dei morti

Mariagrazia era allegra, amava i cani e le persone, adorava cucinare crostate di mele e ora è morta. Maurizio nacque ricco, ma la la sua famiglia subì un rovescio finanziario obbligandolo a crescere in quartiere popolare, ricostruì la sua fortuna intorno ai cinquant’anni avviando una fabbrica di giocattoli specializzata in bambole sexy per bambine aspiranti pornostar e ora è morto.

Peppe a scuola lo prendevano in giro perché oltre a essere grasso parlava in perfetto italiano e non in dialetto, poi da grande divenne magro, imparò il dialetto, si laureò in legge e sposò la figlia di uno dei principi del foro cittadino ereditandone beni e clientela e ora è morto. Teresa scrisse per quasi tutta la vita a un cantante melodico di cui si era invaghita da ragazzina, il cantante a volte le faceva rispondere banalità da qualche segretaria, Teresa era contenta, poi un giorno decise che avrebbe potuto vivere anche senza le idiozie della segretaria o di quell’asino di cantante, che ora che ci rifletteva cantava proprio canzoni del cazzo e aveva pure un faccia del cazzo e si vestiva persino da cazzo, senza pensare a quel suo ciuffo del cazzo e a quelle cazzo di stronzate che sputava aprendo bocca, ma non visse ancora molto e ora è morta.

Paolo a scuola fregava i professori con la sua parlantina

quando veniva interrogato impreparato, cioè sempre, li fregava anche nello scritto e se ci fosse stata una terza modalità d’espressione li avrebbe fregati pure in quella, da grande rubò sulle tasse, imbrogliò sul lavoro, tradì la moglie e gli andò tutto liscio finché non si mise in politica, dove trovò gente che imbrogliava meglio di lui e lo usò come capro espiatorio per uno scandalo finanziario-politico, in ogni caso ora è morto. Giulia, occhialuta e studiosa, aveva un po’ di baffi sul labbro, ma quasi nessuno dei molti ragazzi innamorati di lei lo notava, e ora è morta dopo aver lavorato come ortopedica per trentacinque anni, e sono morti pure i tanti ragazzi innamorati di lei che non notavano la peluria sul suo labbro.

Domenico detto Mimmo fino a vent’anni era un fascista da saluto romano e arie da mangiacomunisti, però un giorno lo coinvolsero in uno scontro di piazza in cui ci poteva scappare il morto e si spaventò, soprattutto perché pensò che il morto poteva essere lui, balzò prima nel Psi di Craxi, poi in Rifondazione Comunista quando cadde la prima Repubblica, infine nei verdi, nei radicali e nel movimento di Di Pietro dopo una breve escursione in Forza Italia, chissà quanti altri partiti avrebbe cambiato se non fosse morto. Margherita veniva considerata racchia anche se non era brutta, solo altera, fece la zitella per scelta altrui e si consolò scrivendo belle poesie, visse pensando che non sarebbe mancata a nessuno e ora è morta senza sapere che un suo antico allievo le dedicò una serie di articoli, più romanzati che veri.

Nicola voleva essere un cavaliere difensore dei deboli, da ragazzo quando i suoi coetanei cazzeggiavano con le ragazze o le goliardie lui progettava doposcuola per i bambini disagiati, ascoltava musica impegnata e filosofeggiava tra il palloso e il serioso, per alcuni gli mancava qualche rotella, per molti quello che gli mancava era il profumo della gnocca, ché cristo santo, chi sano di testa vorrebbe fare da balia a un branco di mocciosi ignoranti e delinquenti quando, mmmmmmhhhhh, puoi mettere un dito o un braccio intero in paradiso se riesci a far ciucciare il bastone a una di queste sganze liceali assatanate di sesso? Nicola non riuscì mai a far ciucciare il bastone a una sganza, ma si sposò, ebbe figli meno seriosi di lui, che di certo fecero ciucciare il bastone a sganze anche non a pagamento, militò in un partito impegnato per i diritti civili, di quelli i cui dirigenti nazionali si accampavano in televisione a fare gli scioperi per la fame per ogni stronzata, e ora è morto senza potersi accampare in televisione a fare gli scioperi della fame.

Carmela era una cameriera che prese calci per tutta la vita, ma non se ne rese quasi mai conto, non protestò quasi mai, non fu felice quasi mai, eppure una volta rise mezz’ora per una battuta di una sua amica, cameriera pure lei, sulla goffaggine del marito in cucina, non si sa perché dato che la battuta era una ciofeca, e ora è morta. Adalberto era figlio di ricchi, non gli mancò mai niente, se voleva una donna l’aveva, se voleva una macchina o una casa ne aveva due, se voleva una vacanza faceva snaap con le dita, eppure passava quasi tutto il tempo a lamentarsi della sua vita con gli operai della sua azienda automobilistica, i quali operai ascoltavano il silenzio le lagne del capo anche quando erano pieni di debiti e dovevano falsificare gli atti notori per avere le cure sanitarie per sé e per la famiglia, ora Adalberto non si lamenta più solo perché è morto.

Filomena era una del popolo, frequentava universitari figli di papà che la trattavano da mascotte ridendo dei suoi strafalcioni linguistici o delle sue gaffe culturali. Se la fecero tutti e nessuno se la tenne, ma forse quelle frequentazioni la aiutarono a sedurre un conte quando i conti ancora esistevano, a sposarlo e a ereditare quando il vecchio nobiluomo tirò le cuoia poco dopo, dopodiché sposò un politico che sarebbe diventato ministro degli esteri e ora è morta. Tullio sognava di scrivere e pubblicare avendo successo e molti soldi, riuscì a soddisfare solo la prima parte del suo desiderio, scrivere, questo lo inasprì rendendolo scortese, sprezzante, arrogante e a volte addirittura stronzo verso gli altri e ora è morto.

Rosalba era bellissima, intelligente, geniale addirittura, e piena di talento, sembrava che avrebbe potuto avere tutto dalla vita, ma si sentiva inadeguata e un giorno si buttò da un quarto piano, ora è ovviamente morta. Vittorio era uno che da ragazzo chiamavano lo Stronzo per distinguerlo da un altro ragazzo con il suo stesso nome, che chiamavano il Chiatto, pensava che il soprannome fosse ingiusto, ma  forse si sbagliava, forse era davvero uno stronzo, come mostrarono i fatti successivi della sua deprecabile vita, che fosse stronzo o no ora è morto.

Roberto mostrava a chiunque biglietti da visita con la parola dottore scritta a caratteri cubitali e ora è morto, Mario fece il servizio militare e quindi continuò la naia fino alla pensione e ora è morto, Matilde sognava di diventare una spia al servizio del suo paese, fece la casalinga e i suoi quattro figli fecero le notti in ospedale quando si ammalò di cancro e ora è morta, Salvatore suonava la tromba non troppo bene per diventare qualcuno e non troppo male per lasciar perdere e ora è morto, Anacleto maledisse per tutta la vita i genitori per avergli dato un nome così stupido, fece pure altre cose quasi altrettanto memorabili e ora è morto, Anna detta Annuccia fece… fece… che cosa fece Anna detta Annuccia prima di morire? Pietro era un uomo …