E te ne vai, Maria, tra l’altra gente

E mio fratello viene con me. Mentre cammino per strada, un ragazzino esce da un cancello. Deve avere un dodici anni, piange, cioè più che piangere si lamenta, dice: “Nun ce rumpite ‘o cazzo”. E’ un ragazzino del popolo, lo si capisce da come parla o gesticola. Però non del tipo scugnizzo figlio di buona donna, pare una vittima. Si capisce che qualcuno gli ha fatto del male, probabilmente a parole, e si capisce che lui non ha saputo o potuto difendersi. Il ragazzo soffre, per un attimo vedo il suo dolore e lo sento vicino a me.

Dice ancora “Nun ce rumpite ‘o cazzo” con l’aria dello sconfitto. Penso che dovrà ripetere ancora molte volte quella frase nella sua vita, e lo farà con il tono mesto che ha ora. Penso che altri gli faranno male con le parole, se parole sono state. Per un attimo vedo tutto il dolore che dovrà ingoiare nella sua vita. Per un attimo lo sento come un fratello. Per un attimo il suo dolore, quello di adesso e quello che gliene verrà in futuro, è il mio dolore. Però non posso fare niente per lui. Se mi fermassi per cercare di rincuorarlo probabilmente mi risponderebbe male. E lo farei soltanto vergognare perché si è fatto sconfiggere da qualche parola cattiva, se parola c’è stata. Mi allontano da lui e il suo dolore si allontana a ogni passo che faccio, ma forse non scomparirà mai del tutto.

Fratelli di nessuno. Sono seduto nella prima carrozza del treno della Circumvesuviana. Di solito mi siedo lì perché sono più tranquillo. Oggi no. Ci sono due innamorati adolescenti che fanno un casino del diavolo. Soprattutto la ragazza non tiene chiusa un secondo la maledetta boccaccia. E dammi un bacino, e fai questo e fai quello e vieni qui, e via con gli sghignazzamenti, via con i gridolini, via con lo stendersi scomposta sui sedili e via a chiedere qualche bacino o qualcosa di più, via a gridare quando, evidentemente a disagio per la sceneggiata della fidanzatina rompiballe, il ragazzo esce dal treno fermo, no, amo’, che faiiii, tesooo’, torna quiiiii, e dammi un baciiinoooo, ti aspettoooo, e vieeeniii, aaaahhhh. Cretina, penso. Non credo che questa scostumata proverà molto dolore negli anni a venire. Penso vagamente che diventerà il tipo di persona adatta a vivere la vita. “E che palle!” esplodo alzandomi per mettermi in una carrozza più tranquilla.

E te ne vai, Maria, tra l’altra gente. Mi siedo più indietro e per un momento penso che il mio spostamento sia stato inutile. Ci sono altri due fidanzatini seduti poco più avanti. Però no, questi sono di pasta diversa. Due ragazzi per nulla appariscenti. Lui un pizzico sovrappeso, lei tranquilla, però con lo sguardo intelligente e a volte ironico. Non rumoreggiano, non si sbaciucchiano, non si palpeggiano, non starnazzano. In poche parole, non rompono i maroni, anche se sono in intimità. Mi scordo di loro perché le persone educate, come i fatti positivi, non fanno notizia. Viene la fermata e scende il ragazzo robusto. Qui accade qualcosa. La ragazza osserva in silenzio il suo giovanotto che si allontana. Poi a un tratto gli manda un bacio non vista. Un bacio da niente. Un attimo. Come se gli fosse scappato dalle labbra. Tipo: va’ con Dio, amore mio. Un gesto appena accennato. Probabilmente gli è scappato perché deve essere il tipo che preferisce non mostrare le sue emozioni in pubblico. Nessuno l’ha vista. Non il fidanzatino, non i passeggeri del treno semivuoto. Solo io ho colto quel fugace Va con Dio, amore mio. Ho pensato che quella ragazza sapeva amare. E che avrebbe passato una vita non a cinguettare e a sfarfalleggiare, ma ad amare le persone che le erano care. Le ho voluto bene. Chissà perché ho pensato che quella ragazza che sapeva amare si chiamasse Maria.