Il dono

Alla comparsa dell’ufficiale delle SS, barcollo per il campo di concentramento abbandonato, sballottato dal vento gelido di questo gelido gennaio di fine guerra. La SS cavalca una motocicletta e non mi ha ancora visto, ma lo farà tra breve. Non posso nascondermi da nessuna parte, non c’è scampo all’inevitabile.
Il campo di concentramento è stato evacuato alcuni giorni fa a causa dell’offensiva tambureggiante dei russi che respinge su tutta la linea l’esercito nazista quasi in rotta. Solo alcuni malati dati per spacciati, tra cui io, che mi sono preso la scarlattina, sono rimasti nell’infermeria. Eravamo sicuri che ci avrebbero eliminati tutti quando il grosso degli aguzzini e degli internati capaci di camminare avessero abbandonato il campo. Ma non è accaduto, di certo a causa di qualche disguido burocratico. Probabilmente noi sopravvissuti siamo qui perché qualcuno, nella confusione della fuga, si è scordato di timbrare uno dei meticolosi documenti cari agli imbrattacarte di Heydrich e Eichmann.
Ecco, i pochi fantasmi macilenti capaci si trascinarsi fuori dall’infermeria in cerca di cibo si sono nascosti nelle baracche ancora fumanti per l’ultimo bombardamento russo. C’è riuscito pure un ebreo greco di Salonicco malato di dissenteria che dorme nella mia stessa stanza. Sia io che il greco pensavamo che sarei morto dopo di lui, ma ci sbagliavamo entrambi. Per me è finita.

La carogna nazista mi ha visto. Dirige la motocicletta verso di me e la ferma davanti alla coperta sfilacciata sotto la quale tremano di freddo molte ossa e poca carne. La SS mi fissa con azzurri occhi carichi di odio. Del mare di invettive che mi grida nella sua stridente lingua gutturale capisco poco, d’altronde c’è poco da capire. C'è un ebreo che dovrebbe essere morto e che invece si aggira per il campo contro ogni proibizione. Che il campo sia stato abbandonato e che la guerra nazista sia persa, conta poco.
Conosco l’uomo in divisa. Era uno del lager. Conosco pure il suo nome, ma niente qui e ora ha meno importanza di un nome. Un giorno l’ho visto sparare alla nuca, senza battere ciglio, a un disgraziato ungherese che non riusciva più a tenersi in piedi, un sarto dalle mille risorse meno una, ma ora ha detto addio alla sua aria sfrontata dei giorni migliori, ora sembra solo un soldato sbandato. Forse ha perso il contatto con la sua unità e ancora più probabilmente ha smarrito la fede nell’immancabile vittoria del Terzo Reich e nell’invincibilità del suo amato Fuher. Ha la divisa fuori posto, il cappotto imbrattato di fango e la barba sfatta sotto due occhi spiritati. Il suo mondo è crollato e la sua evidente paura lo rende solo più pericoloso. Estrae la pistola e me la punta in faccia, mentre continua a strepitare nella sua orribile lingua.
Il sacco con le patate congelate prese nella cucina del campo, mi accorgo, mi è caduto su un cumulo di neve sporca di nero che sembra sangue. Il vento freddo fa sbattere porte e finestre sfondate delle baracche, le lamiere dei tetti mandano stridori acuti, gli echi di lontani boati mostrano che l’artiglieria russa continua la sua opera di demolizione del nemico in fuga. E’ curioso, dalle lontane ciminiere dei locali della vergogna continua a uscire fumo, anche se stavolta si tratta di fumo dovuto a bombe di Stalin e non a carne incenerita.
Mi stringo addosso la coperta, non ha senso soffrire il freddo anche se vedi quasi già la pallottola che sta per giustiziarti. Sento la neve penetrare nella scarpe sfondate appartenute a un malato di difterite morto la sera prima. Ora la canna della pistola è quasi appoggiata alla mia fronte, ma ancora non spara. L’ufficiale delle SS continua a parlare, cioè a sbraitare contro di me. Forse vorrebbe che mi inginocchiassi davanti a lui mentre mi spara, magari vorrebbe che scappassi o cercassi di lottare per dare maggiore sfogo alla sua frustrazione di sconfitto della Storia. Mi spiace per lui. Non farò niente di tutto questo. Sono troppo debole perfino per rimanermene qui in piedi sotto questo vento che ti taglia in due.

Il nazista mi grida ancora contro. Lo fisso negli occhi. Da dove mi viene tutta la forza che sento in me in questo momento? Da dove mi viene questa totale assenza di paura? E questo sorriso sprezzante che sento inarcarmi le labbra, quale titano del coraggio lo ha impresso sulla mia debole bocca? Sei un essere abietto, dicono i miei occhi fermi alla SS. E pagherai per le tue nefandezze. Pagherai in questa vita davanti a un tribunale di guerra penzolando da una forca o, se sarai diabolicamente fortunato, salderai il conto nell’altro mondo davanti al Giudice Supremo che tutto vede e tutto giudica. Pagherai le tue malefatte fino all’ultimo, dicono i miei occhi inesorabili, e in caso di bisogno testimonierò contro di te per farti avere una fine dolorosa e umiliante come quella riservata alle tue vittime. Però oggi, in mezzo alle rovine di questo sconcio lager, sopra questo terreno scosso dai rombi della guerra che si avvicina, ti do una possibilità. Non quella di evitare la tua giusta punizione, ma di dimostrare a te stesso che dopotutto sei pure tu un uomo. Di ricordare che un giorno, prima di diventare il mostro che sei adesso, eri una persona che rideva e conosceva il significato della parola amore. Oggi ti concedo il dono di guardare per un attimo l’uomo che era dentro di te, una cui una debole traccia, forse, è rimasta in un angolo di quel tuo cuore nero.
La SS a un tratto smette di sbraitarmi contro. La pistola a poco a poco cala verso il basso come se il braccio che la regge avesse perso l’energia per sostenerla. Infine sparisce ogni segno di odio e di pazzia dal viso dell’uomo in divisa che mi fronteggia. L’ufficiale nerovestito volta le spalle e rimonta sulla motocicletta, all’improvviso ha perso ogni interesse a restare qui. Mette in moto e poi si gira un’ultima volta. Un vento pieno di nevischio e cenere offusca la visuale. La voce dei cannoni cresce di intensità come per impedirti la concentrazione. E’ difficile dire cosa vedo nei chiari occhi del mio mancato aguzzino. Eppure direi che nel suo ultimo sguardo c’è riconoscenza per il dono che gli ho fatto. Il dono di vedere un’ultima volta, prima del disastro, l’uomo che un giorno era stato.
Recupero a stento il sacco con le patate gelate. E mi dirigo verso gli smunti fantasmi che escono dalle baracche storcendo le labbra in una smorfia simile a un sorriso. Se vivremo abbastanza, prima o poi torneremo a sentirci uomini. Ma non scordare no, non avremo questa fortuna.

Ho scritto questo brano ispirandomi a un passaggio di Se questo è un uomo del grandissimo Primo Levi, anche se i personaggi e l’incontro del post sono di mia fantasia.