I cavalieri delle praterie metropolitane

Sono qui nella ristrutturata piazza Dante napoletana. Fa fresco, è bello camminare, ho comprato a soli due euro e mezzo un saggio tra storia e climatologia. Ho cercato una tastiera cordless da computer, ma nessuna mi ha convinto. Si è fatta ora di tornare a casa, mi dico.
Però a un tratto, sto quasi per uscire dalla piazza, mi blocco. C’è un suono, una strana melodia nell’aria. Prima ancora di riconoscerla mi si apre il cuore e sento le labbra atteggiarsi a un sorriso automatico. La melodia che odo è tratta, capisco ora, dalla colonna sonora dell’Ultimo dei Moicani. E’ quel motivo da brividi, quella specie di ballata irlandese su cui ho scritto un post di getto: "Eroe per sette minuti e mezzo". Torno subito sui miei passi e cerco di individuare l’origine della melodia.
Ecco. In un lato della piazza ci sono due ragazzi dai tratti esotici, abbigliati in costumi folcloristici da indiani pellerossa. I musicisti da strada in genere non mi fanno effetto, ma questa volta mi fermo a osservarli. La musica che ti rende eroe per sette minuti e mezzo è trascinante come al solito e i ragazzi esotici la rinvigoriscono con grida gutturali, movenze antiche e suoni tratti da etnici strumenti a fiato o a percussione. Sono assolutamente conquistato dall’atmosfera creatasi nella centrale piazza napoletana. Rido, io che non lo faccio mai, e ballo o almeno batto i piedi a terra, io che non lo faccio mai. Ascolto in silenzio con una gran voglia di applaudire, se non l’esibizione dei musicisti esotici almeno le emozioni intense che regalano a me e agli altri napoletani fermi ad ascoltarli. Qualcuno dice che sono veri pellerossa, dice nativi americani, che fa pure più politicamente corretto. Quell'informazione rende più suggestivo il momento.

La musica che ti rende eroe è finita. Ne parte una seconda. Il più basso dei musicanti da strada canta una bella canzone che ti fa pensare alle praterie senza fine, al vento che sferza la tua pelle mentre ti giunge l’eco di una sterminata mandria di bisonti in movimento. Il suo compagno, seminascosto da un copricapo di penne che a dire il vero sembra acquistato con i saldi a Cinecittà, abbozza una danza dalle lente movenze. Non so cosa penso, ascoltando musica, canzone e antiche grida gutturali. Sto bene e guardo gli altri spettatori. Bambini, ma pure adulti. Hanno gli occhi lievemente dilatati e brillanti come so che sono i miei in quel momento. Li guardo e capisco. Non è ciò che sentiamo. Non sono la musica e il canto. Non la danza o i costumi. E’ qualcosa che è dentro di noi. Questo ci fa sorridere. Qualcosa dentro di noi, che i ragazzi esotici di piazza Dante hanno il potere di risvegliare con la loro melodia.
So cosa pensiamo io e quelli che mi sono vicino. Vorremmo trovarci da un'altra parte. Lontano dalle luci natalizie e dai palazzoni che nascondono il mondo, lontano dalle fermate affollate di autobus e dalle masse brulicanti di alieni che sciamano sui marciapiedi metropolitani. Vorremmo stare in un altro posto, tutti noi che ci siamo fermati ad ascoltare la musica etnica.

Nel momento più coinvolgente del concerto improvvisato, quando la voce del ragazzo basso fluttua nell'aria come quella di uno sciamano irochese inneggiante al Grande Manitù, ecco che accanto a me si ferma una coppia sulla quarantina che catalogo come marito e moglie. L’uomo vorrebbe ascoltare, la moglie ha un sorriso scettico sul viso. “Ma sono i peruviani riciclati di ieri?” mi chiede cercando di trascinarsi dietro il marito recalcitrante.
Le spiego che a quanto ho sentito sono veri indiani pellerossa.
La donna smette per un attimo di tirare la mano del marito e mi lancia uno sguardo ironico nel più puro stile Desperate Housewives. “No”, dice sicura, “ieri qui c’erano due peruviani che non combinavano un granché. Assomigliavano molto a questi due. Si vede che si sono riciclati come indiani.” La maledetta linguacciuta ha un ghigno cinico sul viso; è chiaro che sto comunicando con il più genuino prodotto da moderna metropoli. Questa qui deve sguazzarci alla grande nella vita di città, forse è perfino contenta di aggirarsi in mezzo ai boati dei petardi e al frastuono del traffico, ai casermoni spacciati per case e all'aria corretta al monossido di carbonio.
Mi dà talmente fastidio il tono di questa tizia che ribatto piccato che quelli sono due veri indiani, anzi sto quasi per giurare che sono gli eredi diretti di Toro Seduto a Little Big Horn o di Cavallo Pazzo a Wounded Knee, e la fisso sfidandola a mettere in dubbio le mie parole. Stavolta è il marito che si tira via la moglie per evitare grane.
Torno ad ascoltare il finale della canzone. Peruviani riciclati? Chissà, forse sì. I due ragazzi esotici in effetti sono un po’ troppo chiari di carnagione e non sembrano avere i tratti che si associano agli antichi cavalieri delle grandi pianure. Ma che siano peruviani riciclati o genuini Sioux, che importa? Ciò che davvero conta, mi dico tornando a sorridere, è il mondo straordinario che hanno risvegliato dentro di noi. Il brandello di sogno che ci hanno regalato in questa stanca piazza napoletana.