Cavallo Pazzo vive nei cuori rossi

“Vuole dire che quell’ometto insignificante lì sarebbe il famigerato Cavallo Pazzo? La belva umana che ha annientato il Settimo Cavalleria di Custer e ha sconfitto il generale Crook a Rosebud Creek? Non ci posso credere, signor tenente, mi dica che si tratta di un errore.”
Il tenente Philo Clark si sistemò sulla testa il bianco cappello da cowboy che era il suo tratto distintivo nella guarnigione distaccata a Fort Robinson. Aveva l’uniforme lustra e le mostrine splendenti perché quel giorno, lo capivano tutti, si celebrava la vittoria definitiva dell’esercito americano contro la resistenza indiana. Era la fine di un epoca, ma ancora di più di un popolo. “Tu non guardi bene, caporale. Ti fermi alle apparenze. Guarda oltre quel fisico esile e quella sua faccia da fame. Guarda meglio.”
Il caporale Foster osservò con più attenzione la lenta e cupa processione di pellerossa che si dirigeva verso il drappello di soldati di cui faceva parte. Ma più guardava e più non capiva. Quello che si avvicinava era un esercito di fantasmi denutriti e pezzenti, che si reggeva a malapena su cavalli ancora più deperiti dei loro padroni. Come diavolo era potuto accadere che quelle parodie umane avessero avuto la meglio sui fucili Spingfield e sulle mitragliatrici Gatling in forza al Settimo Cavalleria? Quale assurdità storica aveva permesso a quei selvaggi straccioni di massacrare il fiore dell’esercito americano guidato da uno dei figli prediletti della Nazione, un eroe che, lo giuravano in molti, sarebbe diventato il prossimo presidente degli Stati Uniti?
No, si disse il caporale, il celebrato Cavallo Pazzo non aveva niente di solenne o ammirevole. Era magro, piccolo, molto più piccolo dei suoi colleghi Sioux Oglala che in genere erano dei lungagnoni ben piantati, nudo come un verme eccetto che per una coperta sbrindellata gettata sulle spalle e un perizoma che gli copriva a malapena le parti intime. Un primitivo cencioso che faceva molto meno impressione del bell’esemplare di Sioux che gli cavalcava al fianco, il tenente l’aveva chiamato Lui Cane, un personaggio imponente, avvolto da una completa tenuta da guerra e da un vistoso copricapo composto da almeno duecento penne d’aquila. No, quell’ometto pelle e ossa con il capo coperto da un'unica penna di falco rosso non poteva aver sconfitto una leggenda vivente come Custer, doveva esserci un imbroglio sotto.

Il capo indiano tese al tenente Clark la mano sinistra, la mano del cuore e dell’amicizia, rifiutando la destra che colpisce in battaglia. Poi Cavallo Pazzo passò in rassegna le giubbe blu a cui si arrendeva. Il caporale Foster si sentì agitare lo stomaco quando si vide inchiodare da uno sguardo di fuoco. Gli parve di capire tutto in una volta. Gli parve di capire perfino perché il presidente Ulysses Grant avesse chiesto di portargli quest’uomo a Washington per conoscerlo.
Sbrigate le prime formalità di quella resa incondizionata, il tenente Clark si avvicinò al suo sottoposto “E’ un'assurdità”, mormorò facendosi aria con il cappellone bianco, “quest’uomo non ha mai perso una battaglia con l’esercito americano, anzi ha sconfitto in ogni occasione il meglio delle nostre truppe a dispetto del superiore armamento, eppure è costretto ad arrendersi. Strana la vita, non trovi?”
Il caporale Foster a dire il vero non trovava quella faccenda troppo strana. I Sioux come tutti gli uomini di questa terra dovevano mangiare per vivere e per combattere. E come potevano nutrirsi, specie in inverni gelidi e inclementi come l’ultimo, dopo che dalle praterie era sparita la loro principale fonte di sostentamento, ossia il bisonte? Ormai i farabutti assoldati dalle compagnie ferroviarie, primo fra tutti il noto Buffalo Bill, che si diceva capace di uccidere fino a mille bestioni al giorno, avevano sterminato intere mandrie di bisonti, inventando il primo metodo di genocidio moderno.

A quel punto il caporale Foster dovette abbandonare le sue riflessioni perché si accorse che accadeva qualcosa di straordinario. Da qualche parte intorno a Fort Robinson si alzò prima una voce e poi un’altra e un’altra ancora. Quindi ecco apparire da ogni direzione manipoli di indiani, centinaia e centinaia di Sioux Oglala, Brulé o Mineconju, perfino qualche Senz’Arco e Hunkpapa, e poi Cheyenne, Aràpaho, e Piedi Neri. In poco tempo si materializzò un intero popolo, accorso dai tristi villaggi di sconfitti situati nelle vicinanze del forte, per accogliere il suo più grande eroe, vinto dopo aver vinto ogni battaglia. Erano vecchi, donne, bambini vocianti, giovani che avevano perso la speranza, guerrieri alcolizzati e derisi dai nuovi padroni bianchi, sciamani con le lacrime agli occhi. Era un mare di disperati che continuava ad affluire da ogni direzione, un fiume in piena che cresceva di minuto in minuto. Così come cresceva di intensità il canto struggente intonato da quei derelitti che avevano perso la dignità e cercavano di riacquistarla quel giorno, per qualche minuto, tributando un ultimo onore al campione della loro gente.
“Tashunka Uitko! Tashunka Uitko!” intonarono dieci, cento, mille e più gole. Era un grido così forte da far tremare le vene al manipolo di soldati avventuratisi fuori dalla sicurezza rappresentata dai bastioni del forte, da far fremere i cavalli e indurre dita nervose ad accarezzare i grilletti dei moderni fucili a ripetizione. “Tashunka Uitko!”
Il caporale Foster non aveva bisogno di conoscere il Lakota per sapere qual era il nome di Cavallo Pazzo nella lingua della sua gente.

Lo struggente canto elavatosi in onore di Cavallo Pazzo quel 6 maggio del 1877 non si è mai spento, ma ha continuato a echeggiare nei cuori dei nativi americani per tutti questi anni di abbrutimento e schiavitù culturale all’odiato Uas’ichu (ossia “colui che ruba il grasso”, quello che ti ruba quanto di meglio hai, così era chiamato con notevole acume l’uomo bianco in lingua Lakota).
Cavallo Pazzo è stato un caso eccezionale tra i pur tanti valorosi leader indiani. E’ stato l’unico capo – anche se non era un vero capo politico, ma solo un guerriero, poverissimo perché per sua scelta poteva possedere solo il necessario per combattere - che si sia sempre rifiutato di farsi fotografare dai vincitori o di farsi considerare un fenomeno da baraccone al servizio dei nuovi padroni. Non si piegò mai alla cultura dei bianchi, anche se uno dei suoi più grandi amici è stato un ufficiale dell’esercito che poi ha ispirato il film di Kevin Costner Balla coi lupi. E rifiutò in ogni occasione di patteggiare con i menzogneri plenipotenziari governativi, che qui ti facevano firmare un trattato di pace valido “finché il sole splenderà e l’erba crescerà” e pochi anni dopo, quando sul tuo territorio veniva scoperto l’oro, se lo rimangiavano allegramente ordinandoti di rinunciare a tutto ciò che rende un uomo tale, terra, cultura, onore, libertà. Tashunka Uitko non è finito in un circo come il sia pur valoroso Toro Seduto che accettò di fare il buffone nello spettacolo di Buffalo Bill. Non è finito alcolizzato in una riserva, ombra di se stesso, come Geronimo. Non è stato un collaborazionista da campo di concentramento come accadde a tanti capi, Sioux e non, come Nuvola Rossa.

Cavallo Pazzo è considerato dagli indiani molto di più di come noi consideriamo, per esempio, Giuseppe Garibaldi o qualsiasi altro eroe. Valutando la forte natura mistica di questo personaggio, per fare un paragone corretto bisognerebbe dire che i nativi americani considerano Tashunka Uitko come una via dì mezzo tra Garibaldi e san Francesco.