Cellular

Conoscete il caso classico. Siamo in un tram superaffollato, oppure nella più gremita carrozza della metropolitana, o infine in fila all'ufficio postale con la gente che ti pressa dappertutto per camminare sul tuo cadavere. Qualcuno ti tocca il culo forse perché non ha a portata di mano le chiappe di una fanciulla che respira, forse perché un culo è sempre un culo o magari perché sul culo in genere sono situati i portafogli. Cerchi di uscire dal raggio di azione di quelli che ne mollano qualcuna all'effluvio dei sette formaggi, che ti impestano di eau pour homme all'apparenza ottenuta dalla fermentazione di topi morti o che ti tossiscono addosso cercando di trasmetterti germi appena un po' meno virulenti del virus dell'Ebola.

Nel mezzo di questo scenario apocalittico, mentre cerchi di difendere culo, portafogli, vie respiratorie, costole e la tua stessa vita, reggendoti alla meglio a un sostegno situato oltre la portata del tuo braccio anchilosato, ecco che suona un telefonino. Non si tratta di uno squillo normale, che già ti infastidirebbe, ma di una suoneria ottenuta con sigle di film di James Bond o Sergio Leone, sambe brasileire, lambade, o perfino basate su un libero arrangiamento da Ciajkovskij o Kid Creole and the Coconuts. La scicchissima e delicata suoneria rintrona a volumi consoni a casse stereo da 500 watt e non per poche volte, ma decine, causando sguardi ansiosi tra i passeggeri dell'autobus. Infine c'è uno stronzo che si decide a rispondere, con il tono di voce più potente e volgare di cui dispone, senza alcun sospetto di disturbare gli altri e senza il minimo disagio di venire ascoltato da centinaia di orecchie ostili.

Naturalmente ogni disgraziato inscatolato nei dintorni spera che il rompiscatole la finisca presto. Speranza vana. Il seccatore intavola a volumi adeguati ai 500 watt della sua suoneria una conversazione che ha l'aria di dover finire il Giorno del Giudizio. Descrive nel dettaglio i suoi rapporti di lavoro ironizzando su colleghi dai nomi astrusi e su un capoufficio iena, sulla ragazza che ha rifiutato di venire al letto con lui l'ultimo sabato sera, sul bonifico bancario da lui effettuato, persino sull'ultimo film di Lars von Trier che giura di aver visto e apprezzato anche se sbaglia la trama e i nomi degli attori. Se il disturbatore è una signora, è facile che si metta a disquisire con il suo avvocato divorzista, raccontando per filo e per segno, nel luogo con la maggiore densità abitativa del mondo, delle zoccole che il suo ex congiunto si portava a casa, del fatto che non abbia pagato l'ultimo assegno, del modo in cui impedirgli di vedere la figlia, sbatterlo in galera e possibilmente sottoporlo a trattamento di castrazione chirurgica o perlomeno chimica. Naturalmente i primi due cellularisti potrebbero essere sostituiti pure da un medico stronzo quanto loro che ciancia a telefono con i suoi pazienti come nelle gag di Carlo Verdone, da quelli che dissertano sull'ora in cui buttare la pasta o sulle smorfiosette quindicenni che spettegolano su smorfiosette quindicenni con altre smorfiosette quindicenni.

L'altro giorno ero all'ufficio postale per pagare una bolletta. A uno sportello, c'era un ragazzo sui vent'anni intento in un'operazione postale piuttosto complicata, deposito o prelievo di soldi. Il ragazzo parlava al cellulare con voce altissima, imprecando, sghignazzando e raccontando fatti personali di cui a nessuno fregava niente; apparentemente non lo sfiorava il sospetto che parlare a telefono in un luogo pubblico frequentato da gente stanca di aspettare, davanti a una mesta impiegata bisognosa di un minimo di serenità per svolgere le operazioni richiestele... fosse un'azione non del tutto lecita.

Osservavo questo scostumato intorbidire con le sue vuote chiacchiere l'atmosfera della posta e lo stato d'animo dei presenti e mi sono reso conto che il mio essere emanava calde ondate di simil odio. Quasi di certo avrei goduto se un miracoloso oggetto pesante, diciamo un meteorite capace di una piccola estinzione animale, fosse piombato in testa al disturbatore spiaccicandolo.

Anche il maestro dell'horror letterario Stephen King sembra pensarla come me, dato che in un suo recente romanzo, Cell, ha ipotizzato che morissero o regredissero a uno stadio animalesco tutti i possessori di cellulari. E che si salvassero gli altri. Naturalmente ho un telefonino pure io.