Quando muore un amico

- Ciao, Franchetie'.

- Ciao, sei proprio tu? Mi hanno detto che sei morto pochi giorni fa.

- E' vero.

- Sai, volevo cominciare con le parole di Guccini "Lunga e diritta correva la strada, l'auto veloce correva".

- Hai fatto bene a trattenerti. Tu non sei Guccini e io non sono morto sull'autostrada. In tutti i casi c'è già fin troppo retorica in giro, cerchiamo di tenercene fuori almeno noi.

- E come sei morto?

- Lo sai come. Alcuni giorni fa ho fatto una cazzata, ma ora è acqua passata, è meglio pensare ad altro.

- Mi sento stranissimo a parlare qui con te. Mi pare quasi di essere in una scena di Un lupo mannaro americano a Londra.

- Bellissimo il finale in cui il mostro muore e parte "Blue moon" dei Marcels seguita dai titoli di coda. Quello sì che era cinema.

- Mi riferivo alla scena in cui il protagonista parla con l'amico morto, divorato dall'uomo lupo, in quel cinema a luci rosse in cui si è rifugiato per sfuggire alla luna piena.

- Gran bel film, sì. E che ti ricorderai di me? Cosa ti resterà del tuo vecchio amico?

- Scusami, ma tu per me resterai sempre il ragazzo vivace che eri alle medie e alle superiori. Dopo il liceo sei cambiato. A un tratto non eri più tu. Facevi discorsi sconclusionati e, scusami se te lo dico, a volte sembravi un po' intronato.

- Sì, ho fatto molte cazzate nella mia vita. La droga è stata una di queste.

- Ricordo l'ultima volta che ti ho incontrato alle poste. Parlasti molto, ma devo confessare che non capii quasi niente delle tue farneticazioni di filosofia orientale e cosmologia animistica.

- A dire la verità non ci capivo nulla pure io.

- Ti parlai del romanzo che ho pubblicato e tu dicesti che lo avresti comprato.

- Infatti l'ho comprato e letto: perché credi che mi sia ammazzato? Scusa, questa era solo una battuta. Non ho letto niente di tuo, ero troppo confuso nell'ultimo periodo. Franchetie', ci siamo fatti delle belle partite di pallone assieme, vero, ai bei tempi?

- Le migliori. A quel tempo eravamo i padroni del mondo. Avevamo un fisico di ferro. Ti ricordi quando si andava a chiamare i ragazzi a casa loro dopo l'orario di scuola? Era una faticaccia convincerli a giocare la partita e a sganciare i soldi per affittare il campo.

- Il più tosto era Falcone. Te lo ricordi Falcone? Gran bel difensore, ma non era mai libero perché il padre lo faceva lavorare tutto il giorno nei campi. Una volta lo aiutammo pure io e 'O Russo, mica avrai scordato 'O Russo? Gli tagliammo col falcetto un sacco di quella schifosa erbaccia perché avesse il pomeriggio libero per giocare a pallone.

- Già, ci siamo fatti delle gran belle partite di pallone. Ma belle. Però io non ti ricorderò per quelle, ma per gli scacchi.

- Questa mi prende alla sprovvista, dimmi un po'.

- Eravamo alle medie e c'era la sfida di scacchi del secolo. Bobby Fischer contro Boris Spassky.

- Me lo ricordo, a quell'epoca venivi quasi ogni giorno a casa mia. Si fingeva di studiare, si giocava qualche partitella a scacchi e si sentivano le notizie della sfida del secolo e…

- … e io ero un gran coglione perché facevo il tifo per quell'uccellaccio del malaugurio di Spassky. E' incredibile. Ho visto all'opera forse il più grande talento scacchistico di tutti i tempi e facevo il tifo per una specie di inquisitore sovietico senza un briciolo di fantasia. Tu invece tenevi per Fischer, me lo ricordo bene. E ricordo pure come mi sfottevi quando il Genio faceva a pezzi Spassky.

- Già, ho tutto in mente. Ma ora devo andare.

- Aspetta, rimani ancora un poco a rivangare i vecchi tempi.

- A che pro? Finiremmo a compagni di scuola, compagni di niente, e arriveremmo a illuderci che siamo stati molto più intelligenti ed interessanti della realtà.

- E ora dove vai?

- Boh. Addio, Franchetie', ci si rivede da qualche parte, prima o poi.

- Statte bbuono, guagliò. E nun fa cchiù cazzate m'arraccumanno.