L’ultimo giorno dei blogger (prima puntata)

Mi accorgo che qualcosa non va non appena apro gli occhi sul letto della mia camera. Tanto per cominciare c'è troppo silenzio, specie per una città come Napoli, dove sei bersagliato di continuo dai richiami dei venditori ambulanti o dalle conversazioni attuate tra una persona in strada e una al balcone del terzo piano. Mi alzo e vado alla finestra. Nessun segno umano, nessun ragazzino che gioca a pallone in mezzo alla strada, nessun bancarellaro abusivo che vende borse Gucci false quasi perfette o quasi perfette Nike false. Nessuna radio a tutto volume con un motivo dei cantanti neoromantici partenopei. E soprattutto nessuna macchina strombazzante nella sempre affollata strada sotto casa mia.

Rimango a guardare, ma non noto segni di vita. Assurdo, sembra uno scherzo architettato ai miei danni. Torno in casa e mi rivesto alla meglio. Accendo il televisore: non trasmette nessuna emittente. Lo stesso dicasi per la radio. Provo il telefono e poi il cellulare, ma pure quelle vie sono morte. Il mondo intero sembra non dare segni di vita.

Torno al balcone. Chiamo a tutta voce, strepito persino. Non uno che protesti. Quello che mi soffoca sembra quasi il silenzio di una città vittima di una catastrofe nucleare o di altra natura, solo che non si notano segni di distruzione in giro. I palazzi sono integri. Le strade persino più ordinate del solito. Mi prende il panico. Esco fuori dal pianerottolo di casa e busso alle porte dei vicini. Grido a tutta voce, chiedo a chiunque mi possa sentire di farsi vivo. Ancora non ottengo risultati. Mi passa per la mente l'immagine di un'epidemia letale capace di annientare la popolazione di una città in una notte, risparmiando me per qualche motivo incomprensibile, ma nemmeno nei libri di fantascienza ho mai trovato un evento simile.

Capisco quasi subito che non riuscirò a trovare la spiegazione di quanto osservo intorno a me, se spiegazione c'è, restandomene in casa. Quindi scendo le scale a tre a tre e quando piombo in strada mi accorgo che la mia sensazione di essere l'unico sopravvissuto sulla terra era sbagliata. "E voi che ci fate qui?" strepito alle due donne contro cui vado quasi a sbattere.

Cleide e Celia sembrano addirittura più smarrite di me. "Non so, stamattina mi sono ritrovata alla Stazione Centrale di Napoli con Celia. Il mondo sembra impazzito."

"Forse è tutto un sogno", dico io.

Celia scuote la fitta capigliatura sarda. "Questo non è un sogno, è tutto terribilmente vero, credimi."

Mi sento a un tratto stanchissimo. Attirate forse dalla nostra discussione, altre persone sbucano da angoli di strada o da portoni. Sulle prime ci spaventiamo perché hanno un andatura caracollante da morti viventi, ma poi ci accorgiamo che sono individui vivi e vegeti e che a farli procedere così è solo lo sconcerto di trovarsi in un mondo sottosopra. Cerco con gli occhi un'arma per affrontare i nuovi venuti, ma poi mi accorgo che non sono animati da intenzioni malevole. Li conosco tutti. Sorrido al Carismatico e ad Araba Fenice, do una pacca sulla spalla a Gians, Balua, Inenarrabile, Giovanni e a tutti gli altri. Intorno a noi Napoli è più silenziosa e minacciosa che mai. Su un cartellone pubblicitario, la gigantografia di Gigi D'Alessio annuncia un concerto che non si terrà mai più.

E' Celia la prima a parlare dopo che abbiamo esaurito i saluti e superato lo sgomento di vederci tutti riuniti in un solo luogo. "Avete notato che siamo tutti blogger? Inoltre sei il solo che ci conosce tutti, Capitano. Devi essere la chiave di questo ambaradan."

Cleide mi fa notare che torna tutto. Sono l'unico collegamento con tutti i blogger lì riuniti. E per quanto riguarda l'assurdo paesaggio da dopobomba in cui ci troviamo, io sono appassionato di romanzi e film catastrofici, l'ho scritto pure in un box sulla colonna laterale del mio blog. Inoltre, rileva, l'inizio di questa storia assomiglia pericolosamente all'incipit di uno dei miei romanzi di sopravvivenza preferiti: Il giorno dei trifidi, di cui tanto per cambiare ho scritto sul blog.

Dico che mi stanno prendendo in giro. Come possono spiegare ciò che accade se scartano le tesi del sogno o dell'avventura virtuale alla Matrix?

"Non scordare che esistono pure le dimensioni parallele", dice il Carismatico. "Devo aver letto qualcosa di simile in un lungo racconto di Stephen King che parlava di un aereo che vaga in strani mondi alternativi."

Celia incrocia le braccia osservando la desolazione di corso Umberto. "Mi sembra di trovarmi in una scena del Pianeta proibito. Ti ricordi? A un certo punto un mostro invisibile attacca l'astronave terrestre venuta a recuperare i sopravvissuti del pianeta; e alla fine si scopre che il mostro è creato dal subconscio del dottor Morbius, il capo della precedente spedizione esplorativa."

"Io non creo mostri con il subconscio", sbotto, "e in ogni caso quando diavolo avresti visto quel vecchio film degli anni Cinquanta?"

"Forse io non l'ho visto, ma tu certamente sì. E ho l'impressione che qui conti soprattutto ciò che sai e pensi tu."

"Non ci capisco niente."

Cleide ci distoglie da quella discussione mostrandoci il monitor del suo portatile, poggiato sul cofano di una macchina con la portiera aperta. "Guardate qui. Il computer funziona. C'è pure la linea adsl. Mi posso addirittura collegare al blog."

"E questo che significherebbe?" domanda Giovanni.

"Non lo so, ma se in un mondo in cui è tutto sottosopra c'è una cosa che funziona come al solito, forse è lì che devi cercare le spiegazioni."

Uno sguardo verso i Quattro Palazzi fa capire a tutti che non è quello il momento di cercare risposte sul blog. Un massa vociante di persone si dirige verso di noi, agitando fucili, coltellacci e oggetti contundenti di varia natura. I ghigni maligni sui volti dei nuovi arrivati non lasciano dubbi sulle loro intenzioni. "Maledizione a te", mi dice Cleide.

"E che ho fatto?"

"Sul tuo blog hai specificato più volte che nei tuoi romanzi preferiti di sopravvivenza si aggirano spesso bande di scalmanati armati che approfittano dell'anarchia per darsi al saccheggio e alla violenza spicciola."

"Come puoi credere che ciò che ho scritto sul blog abbia una minima attinenza con quanto ci sta capit…?"

Il fischio di una pallottola interrompe le mie parole. I balordi armati hanno messo fine alla loro inerzia; ci sparano addosso e inveiscono mentre si precipitano verso di noi con intenzioni per nulla pacifiche. Ci diamo a una fuga scomposta cercando rifugio nei vicoletti che calano verso il porto o che si inerpicano verso i quartieri spagnoli. "Seguitemi, se volete vivere", grido muovendo le gambe alla massima velocità di cui sono capace. Mi accorgo che Cleide è davvero spaventata o non si sarebbe fatta scappare l'occasione di ironizzare sulla mia approssimativa conoscenza delle strade di Napoli. "E' caduta!" sento strillare Celia.

Torno sui miei passi verso il corpo di Cleide riverso sul lastricato di un vicolo sotto una targa dedicata a Matilde Serao; mi rendo conto quasi subito che non ho nessuna possibilità di sottrarmi alla canna di fucile con cui mi prende di mira il primo degli inseguitori.

Continua…