Vietato buttare i libri

C'è un undicesimo o successivo comandamento non consegnato a Mosé per alcuni problemi tra cui il fatto che la stampa a quell'epoca non era stata ancora inventata. Non buttare mai un libro, recitava quel comandamento. Mai. Pure se è un romanzo che non ti piace o persino che ti va venire l'orticaria, pure se è un saggio scritto da cani che diffonde idee aberranti. Un libro non si getta via. Si conserva, foss'anche in una cantina buia e malsana. Nessuno sa se un giorno gli uomini resusciteranno nel Giorno del Giudizio, ma è certo che prima o poi qualsiasi libro risorgerà dal sotterraneo in cui è stato ficcato e contribuirà, con una frase magari banale o con un verso magari scadente, a suscitare un pensiero originale nella mente di un uomo. Nessuno dovrebbe buttare libri, tutt'al più li si dovrebbe vendere o regalare, cioè si dovrebbe consentire alle opere scritte di vivere in mezzo agli altri, se non possono più farlo con noi.

Un paio di mesi fa me ne passeggiavo per una periferica strada napoletana dalle parti di casa mia. Era ancora il tempo in cui il problema della spazzatura non era stato risolto a Napoli e quindi non era insolito caracollare in mezzo a cumuli di rifiuti non raccolti. Mi trovavo in una strada che percorrevo di rado che a un certo punto passa davanti a una caserma militare. Ebbene fuori dalla caserma erano accatastate diverse scatole di cartone in speranzosa attesa di essere ritirate da qualche avventuroso camion della spazzatura. Non so come l'occhio mi cadde in una di quelle scatole. Dentro c'erano diversi libri, anche in un discreto stato di conservazione.

Mi bloccai chiedendomi quale recluta della caserma poteva essere stata così pazza da buttare via un simile patrimonio librario. Per fortuna in quel punto c'erano solo rifiuti di carta quindi potei avvicinarmi per controllare la scatola. Ed ecco nelle mie mani materializzarsi una biografia di Malcom X, un romanzo di Sepùlveda, una raccolta di racconti di Stephen King addirittura rilegata con copertina rigida e un saggio satirico di Gino e Michele (quelli di Anche le formiche nel loro piccolo si incazzano) che ironizzavano sullo stato mentale dei leghisti. Nella scatola c'erano pure altri libri più malandati, tra cui classici come L'amante di Lady Chatterley e Madame Bovary.

Sorrisi a un passante che mi guardava accigliato perquisire nella scatola di libri sciaguratamente espulsa dalla caserma, mentre mi chiedevo quale soldato potesse avere dei gusti letterari così poco marziali. Quasi senza pensare decisi di salvare qualche volume dalla distruzione. Non ne potevo portare molti con me, dato che ero a piedi, lontano da casa e senza una busta. Presi Malcom X, Sepùlveda, Stephen King e Gino e Michele, che erano quelli conservati meglio. Mi sanguinava il cuore lasciare Madame Bovary al suo triste destino, ma si trattava di una copia troppo malridotta. Diedi un ultimo sguardo verso l'ingresso della caserma napoletana scuotendo il capo per la pazzia degli uomini: quindi mi diressi verso casa con le braccia piene di libri e un assurdo sorriso stampato sulle labbra.

Aggiunta recente: Peccare è umano, ma perseverare è diabolico. Un paio di domeniche fa passavo non lontano dalla sciagurata caserma di cui sopra. Vedo alcuni scugnizzi giocare a lanciarsi libri addosso. Dove avranno preso quei bei volumi che volano in aria tra lazzi e risate? Vuoi vedere che gli scugnizzi sono più intellettuali di ciò che sembrano e che il loro gioco è un modo di polemizzare con i fan di Harry Potter e Federico Moccia? Niente di tutto questo. I libri volanti provengono dai soliti sacchetti di immondizia aperti. Ce ne sono a decine. Roba che va da Sartre all'ennesimo libro di Bruno Vespa. Allontano gli scugnizzi in malo modo, minacciandoli di rappresaglie nel caso si azzardino a toccare un altro prezioso volume. Salvo dalla distruzione i soliti quattro o cinque libri meglio conservati, tra cui un giallo di Lucarelli e un volume storico ben rilegato a cura del Sole 24 ore. Mi sa che in futuro dovrò uscire di casa con una borsa.

Leggi pure: Letture consigliate per il water