L'ultimo giorno dei blogger (puntata finale)

Riassunto delle puntate precedenti: io e altri miei amici blogger ci troviamo imprigionati in una Napoli apocalittica, deserta, che sembra frequentata solo da zombi ostili. Dopo una movimentata fuga, ci rifugiamo in un basso napoletano, assediati dai sanguinari morti viventi La spiegazione delle nostre traversie sembra collegata al mio ultimo post, in cui parlo di un gruppo di blogger che morirà massacrato in una dimensione parallela molto somigliante a quella in cui ci troviamo.

Ormai la porta del basso napoletano in cui ci siamo rifugiati sta per crollare sotto i veementi colpi degli uomini-zombi del mondo parallelo. Il Carismatico, Anathea e altri blogger trascinano davanti allo scricchiolante battente di legno un tavolo, un robusto armadio e altri pezzi di mobilio che al massimo riusciranno a rallentare i nostri disumani assedianti, non certo a bloccarli. Il rumore di un vetro rotto ci informa che gli zombi sono abbastanza invasati da tentare ogni via di accesso all’appartamento, cioè alla nostra prigione.

Non c’è tempo per riflettere sull’assurdità di ciò che succede e ciascuno di noi sa che il presente è troppo reale per essere un sogno. Do una mano a Rockpoeta e a Elle a inchiodare assi di legno sull’unica finestra della casa. Quindi torno al computer portatile manovrato da Celia e da Lian Dyer. Non riesco a togliermi dalla mente che la nostra sola possibilità di uscire da quel guazzabuglio è affidata alla connessione adsl e forse ai blog, al mio in particolare.

Il monitor del portatile mostra ancora la pagina iniziale del mio ultimo post, intitolato “L’ultimo giorno dei blogger”. Lian e Laura stanno ancora rabbrividendo mentre metabolizzano le ultime righe della storia, in cui tutti i blogger rimasti intrappolati nella Napoli parallela sono dilaniati e divorati dagli zombi. Nessuno dubita che l’esito del post anticipi ciò che avverrà tra poco. In ogni modo anche i più razionali e realistici tra noi si rendono conto con un semplice sguardo verso la porta presa d’assalto dai mostri assetati di sangue che in questo mondo non esiste la parola impossibile.

Stregagatta si dà un pugno nella mano. “Tutto sembra legato al tuo post”, mi dice. “E se provassimo a cancellarlo?”

“Che vuoi dire?”

“Il post sembra la fonte dei nostri guai, eliminandolo forse eliminiamo pure i nostri guai”, interviene Lian Dyer rabbrividendo per un colpo degli assedianti più forte degli altri.

Non mi pare un’idea che possa funzionare; ma d’altra parte chi può dire cosa può funzionare in un mondo che probabilmente non ha mai visto un essere umano prima d’ora e che anzi forse non esisteva neppure poche ore fa. Do la password di Google a Celia, scatenando l’ironia di Cleide. “Ci sono più simboli nella tua password che in un geroglifico egiziano. Sembra quasi che il tuo blog contenga misteri superiori a quelli della Cia.”

“Ssssss, come fai a scherzare in questo momento?”

“Forse è perché sono spaventata a morte.”

Ecco, Celia e Lian sono riusciti a entrare nell’area personale del blog. La freccetta del mouse si ferma sul riquadro di “Elimina il blog”. Diversi occhi si fissano su di me come per richiedere la mia autorizzazione. Cleide apre la bocca, probabilmente per far notare che preferirei morire piuttosto che cancellare il mio blog, ma poi non dice niente perché ha già esaurito la razione di ironia concessa in quella circostanza. Dopo un mio cenno, il mouse crepita, facendo apparire un messaggio che avvisa che solo chi ha i diritti di amministrazione del blog può eliminarlo. Imprecazioni e proteste da parte mie e degli altri blogger non cambiano la situazione. Gians propone di cancellare il post, forse otterremo gli stessi risultati, posto che avessimo ottenuto qualche risultato dall’eliminazione del blog. Ma pure quella strada va a scontrarsi contro altre finestre di Google che ci negano l’accesso.

La disperazione si impossessa dell’umido basso napoletano. Nessuno ha la minima idea per trarci d’impaccio, per quanto assurda. Rockpoeta mormora dei versi apocalittici, forse tratti dal suo cupo poema futuristico. Quindi uno schianto terribile lacera il silenzio misto a rassegnazione. La porta dell’appartamento ha ceduto sotto gli attacchi degli esseri mostruosi che premevano all’esterno. Braccia e corpi cadaverici penetrano nella casa spostando il pesante armadio che è rimasto l’ultimo baluardo a nostra difesa.

Non c’è un attimo da perdere. Mi precipito nello stanzino adibito a cucina e afferro una mannaia per tranciare il pollo che trovo in uno stipo. Maria Rita, Giovanni, Talikundia e gli altri mi seguono armati di coltelli o di oggetti contundenti che vanno dalle scope a pentole in acciaio inox, o perfino a gambe di sedie traballanti impugnate come randelli.

Ci gettiamo sugli zombi con la forza della disperazione. Mulino la mannaia in mezzo ai malvagi ghigni dei mostri di un mondo improbabile, cercando di ignorare gli schizzi di sangue pantanoso e le profonde ferite che provocano i miei fendenti. Tronco l’arto mostruoso che sta per avviluppare la gola di Balua, ma non posso fare niente per impedire che due zombi si avventino su un blogger che non riesco a identificare nel caos di corpi, colpi, grida e strepiti disumani. Il disgraziato, immobilizzato in una stretta ferrea, urla spaventato. A un certo punto penso che mi sono spinto troppo oltre i miei compagni. Un gruppo di uomini non uomini mi ha accerchiato e una manata di inaudita violenza ha fatto volare via la mia mannaia. Gli zombi mi fissano con avidità e uno di essi apre la bocca mostrando denti marci che con tutta evidenza vuole conficcarmi in gola. La punta di una scopa che perfora un suo occhio gli impedisce di attuare l’orrendo proposito e una gragnuola di colpi attuati con coperchi di pentola, pezzi di ante divelte e randelli improvvisati costringe gli aggressori a ritirarsi abbastanza da farmi ritirare tra le file dei miei compagni.

Purtroppo quella sortita non ha potuto liberare il blogger catturato dai morti viventi, il quale è stato portato all’esterno della casa e viene maciullato senza pietà. Le sue grida di orrore ci fanno rizzare i capelli in testa. Attraverso gli spiragli creatasi sul campo di scontro vediamo bocche tumefatte che staccano grossi brani sanguinolenti dalle membra del blogger agonizzante. Capisco subito che non possiamo fare nulla per impedire la morte dello sventurato.

“Avete visto chi era?”

“Era quel tipo antipatico”, dice una voce adrenalinica intorno a me.

“Quello stronzo che ti metteva sempre commenti velenosi, quello che nessuno poteva soffrire.”

Non c’è tempo di obiettare sulla scarsa pietà di quelle osservazioni. Ci riuniamo al centro dell’appartamento e con un estremo sforzo riusciamo a buttare fuori tutti gli esseri disumani penetrati in casa. La porta abbattuta viene rimessa al suo posto e sostenuta con mobili pesanti e con le braccia di tutti i blogger in condizione di farlo. Il silenzio proveniente dall’esterno mostra che la vittima dei mostri ormai non può più inorridirsi per l’orrendo pasto attuato ai suoi danni.

Con un po’ di fortuna, mi pare che ci sia il tempo per un ultimo tentativo al computer. Chiedo a Lian e Celia di cedermi il posto e clicco sulla scritta Personalizza sopra la scritta “Arriva un cavaliere libero e selvaggio”, che ora sembra molto più funerea del solito. Vado nell’area di Modifica e apro il mio ultimo post.

Intorno a me è il caos totale. C’è chi si lamenta, chi prega, chi si indigna come se fosse sul blog e chi addirittura ride quasi non credesse possibile morire in un modo così pazzesco e raccaparicciante. Gli zombi, ringalluzziti dall’efferato pasto sono a un passo dal penetrare in casa per la seconda e certo definitiva volta. Ho solo pochi secondi.

Evidenzio le ultime righe del post e premo il tasto della cancellazione. Per un po’ pare che non debba accadere niente, poi le ultime righe di testo spariscono scatenando un coro di entusiasmo. Faccio volare le dita sulla tastiera, rendendomi conto che la mia ansia causa un numero incredibile di errori di digitazione che mi costringono a perdite estenuanti di tempo. Qualcuno impreca contro la mia goffaggine, ma infine riesco a produrre un paio di frasi grammaticamente corrette anche se di valore letterario prossimo allo zero.

Ecco, gli zombi sono entrati in casa avventandosi sui primi difensori che ormai non cercano neppure più di opporsi. Non c’è il tempo di correggere o di aggiungere altro. Non c’è nemmeno il tempo di capire se ciò che ho scritto abbia un senso. C’è solo il tempo di premere il tasto dell’invio.

***

Un sole tiepido mi accarezza la pelle accompagnato da un fresco vento che odora di salsedine. Poco lontano le onde di un mare azzurro si adagiano su una spiaggia chiarissima e incontaminata. Mi basta dare uno sguardo in giro per decidere che non ho mai visto un paesaggio più invitante di quello che mi circonda. Accanto a me sulla spiaggia, i miei amici blogger si guardano intorno a bocca aperta, come se si trovassero nel paradiso terrestre, paragone non del tutto azzardato. Sergio Berto, Vento e Araba Fenice si palpano braccia e petto come se non credessero di essere ancora interi, malgrado ferite e lividi che contraddistinguono i corpi di tutti.

“Che diavolo hai scritto nel post in quegli ultimi secondi?”, mi chiede Marion mentre raccoglie nel palmo della mano un po’ d’acqua di mare purissima.

“Indovina un po”, le sorrido guardandomi intorno beato.

“E se pure questo posto non fosse reale? Se ci trovassimo in un’altra dimensione parallela?”

Mi sento prendere la mano. E’ Cleide, è così ammaliata dalla spiaggia che le parole le escono a fatica da bocca. “Non so voi”, dice, “ma se questa è un’altra dimensione, chi vuole tornare alla realtà?”

Ridiamo tutti, tutti i blogger riuniti sulla spiaggia.

Leggi: la prima puntata; la seconda puntata.