Tre bravi guaglioni

Rubavano, certo. E frequentavano delinquenti della peggiore risma. Almeno due di loro avevano avuto guai con la legge, ma forse tutti e tre. Almeno uno entrava e usciva dal riformatorio, dove aveva accoltellato in modo grave – alcuni dicevano che l’avesse mandato al Creatore – uno che si credeva più sveglio e duro di lui. Il più colto era arrivato alla seconda media, ma sapeva firmare con il suo nome, invece che con una croce come si diceva facesse uno dei compagni. Erano tre bravi guaglioni. Leali. Sinceri. Gente a posto. Ah, giocavano tutti e tre nella nostra squadra di pallone di liceali. Lo sa solo Dio come c’erano finiti con noi, dato che consideravano i liceali e i ragazzi di scuola in genere come bamboccioni rimasti attaccati alle sottane di mammina. Probabilmente eravamo stati noi a pregarli di entrare nella nostra squadra, perché palla al piede erano una forza della natura.

Di uno dei tre ho già parlato qui. Si chiamava Rosario, a diciotto anni era sposato e aspettava un bambino dalla moglie bambina. Lavorava in nero e viveva di espedienti, mi aveva svenduto per quattro lire i suoi sogni a forma di fumetti. Rosario era un centravanti piccolo e rapido, il re dei dribbling, nei quali a volte eccedeva, uno dei tanti Maradona mancati di cui sono piene le periferie del mondo. Era quello che aveva fatto più scuole del terzetto di ragazzi di strada. Era pure il più simpatico e aperto.
Il secondo era in assoluto il più forte giocatore della squadra. Geppino viveva in un vicoletto malfamato del mio quartiere in cui non si sarebbe avventurato nessuno sano di mente (la prima volta che entrai in quel frammento di casbah fu per avvisare Geppino di una partita). Aveva il fisico e il portamento di un giocatore professionista. Alto, falcata potente, visione di gioco superiore e piedi esplosivi, pareva una mezzala di scuola mitteleuropea. Il migliore. L’organizzatore della nostra squadra, “o’ russo” (dal colore dei capelli), giungeva fino a pregarlo in ginocchio di giocare con noi… Geppino aveva sempre da fare, lavorava o faceva traffici poco chiari (aveva comunque sempre molti soldi in tasca), spesso si presentava sul campo all’ultimo momento e gli si dovevano rimediare scarpette e tenuta da gioco. In quel caso un paio di noi gli cedevano il posto disputando un tempo ciascuno.

Il terzo era il peggiore dei tre nel gioco e anche nel carattere. Tutti lo chiamavano “Matino”, ma non ho mai saputo se quello fosse il suo cognome o un soprannome affibbiatogli negli ambienti malavitosi che frequentava. Era il tipo che usava il coltello nel riformatorio e forse pure al di fuori di quelle mura. Probabilmente non arrivava a vent’anni, ma sembrava un omaccione di quaranta. A vederlo lo avresti preso per un inquilino di Sing Sing, rapato a zero quando non esisteva la moda del cranio lucido, grosso e anche un po’ grasso, braccia enormi e tatuaggi stile patrie galere. Matino mi intimoriva così come accadeva a chiunque; gli parlavo solo durante la partita, quando mi dava disposizioni per coprire le sue avanzate in attacco. Ero contento come un bambino quando mi faceva complimenti per qualche intervento di gioco. Il suo difetto sul campo era la lentezza, qualsiasi ragazzino che lo prendesse in velocità lo lasciava sul posto, ma aveva un gran senso della posizione e un fisico fatto di roccia (non era per niente salutare avere uno scontro di gioco con lui, altro che capocciate di Zidane). Si diceva che non sapesse scrivere, ma nessuno ha mai avuto il coraggio di chiederglielo.

Come dicevo, non ricordo come questi tre ragazzi abbiano fatto combutta con dei liceali. Un tempo avevano pure loro una squadra di pallone che noi affrontammo più volte, perlopiù perdendo. Poi la loro squadra si sciolse e acquisimmo nuovi compagni di gioco. In verità non sembravano molto diversi da noi al di fuori del campo. Parlavano di ragazze, di pallone e di sogni. Certo avevano modi alquanto popolareschi e il loro accento dialettale era un po’ più marcato del nostro, ma i loro pensieri e i loro interessi erano quelli di tutti i ragazzi. Ricordo che la vera differenza era quando cantavano. Lì sembravano degli alieni. Cantavano canzoni napoletane di bassa lega, roba alla Nino D’Angelo prima maniera o alla sceneggiata napoletana, motivetti davvero volgari che noi – estimatori veri o presunti dei Deep Purple, dei Led Zeppelin o del rock progressive - consideravamo schifezze indegne di esseri pensanti. Era uno spettacolo unico quando questi tre avanzi di galera o aspiranti tali recitavano seri seri certi orrendi pezzi neo-romantici in cui si parlava di “ammore”, “core” o si diceva a una ragazza “sì o’ bbene d’a vita mia”. Ovviamente nessuno ha mai avanzato una critica sui loro gusti musicali in loro presenza.