La fine dei sogni

Ero al secondo anno di liceo, potevo avere quindici anni, forse di meno. Amavo i fumetti Marvel e ne possedevo parecchi, ma a causa dei limiti delle mie tasche quella collezione denunciava parecchie assenze. Giocavo in una squadra di calcio di amici. Era per così dire una squadra intersociale. C’erano alcuni liceali come il sottoscritto, visti più o meno come studentelli “borghesi” (io e soprattutto le mie tasche di borghese non avevamo niente, ma era così che, in un certo ambiente periferico napoletano, venivano percepiti i ragazzi che studiavano alle superiori). E c’erano altri ragazzi che a scuola non ci andavano e forse non c’erano mai andati.

Ne ricordo uno in particolare. Si chiamava Rosario, era il centravanti della nostra squadra e palla al piede non aveva rivali. Un piccolo campione. Rapido, sveglio, dribblava anche le pietre. Rosario aveva una particolarità, oltre al fatto di non andare a scuola e di lavorare credo in nero (e forse di aver avuto qualche precedente penale). Era già sposato, anche se non poteva avere molto più di diciotto anni. Aveva fatto quello che dalle mie parti si chiamava “il guaio” e aveva dovuto rimediare per non incorrere in qualche pallottola distrattamente esplosa dai familiari della sua ragazza.

Un giorno venne a sapere della mia passione per i fumetti Marvel. Disse che aveva un sorpresa per me. Mi portò a casa sua e mi mostrò, nel suo scantinato, un autentico tesoro sotto forma di fumetti. C’erano quasi tutti gli albi della Marvel in ottime condizioni, tutti i primi numeri di Devil e dell’Uomo Ragno, avventure di Silver Surfer che mi mancavano, albi inseguiti dovunque e mai trovati nemmeno dai rivenditori di fumetti più forniti. Mi disse che li doveva vendere, e lo disse con un’ombra sul viso. Accennò vagamente al fatto che non aveva spazio in casa e fece anche intendere che non stava bene che un uomo sposato si dedicasse ancora a letture da ragazzini. Rosario era triste, quel giorno.

Accorgendosi del mio entusiasmo senza frontiere, ridusse ancora il prezzo con cui mi cedeva quell’autentico tesoro. Era un prezzo così basso da somigliare a un regalo. Ricordo che dovetti servirmi di diversi sacchetti dell’immondizia (gonfi fino all’orlo) per portarmi via quel patrimonio fumettistico, non c’erano altri contenitori adeguati. Ero felice. Sprizzavo di gioia mentre stringevo tra le mani il mitico numero uno dell’Uomo Ragno e poi tutti i primissimi Devil e i Thor, quelli con le pagine a colori alternate alle pagine in bianco e nero. Almeno otto dei primi dieci albi dei Fantastici Quattro, e quasi tutte le storie disegnate da Steve Ditko per quello che sarebbe diventato Spider-Man. Non riuscivo a trattenermi e di nascosto ogni tanto dovevo aprire uno dei primi Devil per ammirare la stupefacente storia in cui Silver Surfer affrontava un irato Thor dardeggiante lampi asgardiani. Desideravo sapere chi avrebbe vinto quello scontro epico, ma non osavo aprire le ultime pagine dell’albo per non rovinarmi la lettura a casa. Le insuperabili tavole di John Buscema non facevano che rendere più dolorosa la mia rinuncia.

Ero felice, ma l’ultima volta che vidi Rosario quel giorno divenni triste. Vidi il suo volto malinconico di uomo maturo, di uno che la vita ha obbligato a smettere di sognare. Lo vidi a casa con la sua giovanissima moglie (una ragazzina) ad aspettare il bambino che tra non molto lei avrebbe messo al mondo. E vidi l’invidia con cui osservava la mia contentezza. Davanti a me c’era un vecchio di diciotto anni. Il volto di Rosario quel giorno mi tolse molta della mia gioia.