Un eroe in cerca di autore

Sono un eroe. Uno di quelli veri, di quelli di una volta. Rischio la mia vita per voi se mi pare giusto. Credo in molte cose che fanno rima con libertà. Mi indigno quando mi devo indignare e piango per gli ultimi, i disperati, i calpestati. Non pensiate di trovarvi di fronte a un noioso moralista da antico regime. So ridere e giocare, posso essere il più allegro compagnone da osteria, so pure alzare il gomito quando c'è da spassarsela. Cosa voglio? Voglio quello che vogliono tutti. Vivere. Fatemi vivere, signori sceneggiatori e scrittori. Mettetemi in un film o in un romanzo. Fatemi saltare da un grattacielo aggrappato a una corda per salvare un bambino. Fatemi strappare la mia amata alla morte dopo una sparatoria all'ultimo sangue con una banda di gangster o pistoleri. Fatemi amare una donna. Perché so come si fa. E so esserle fedele. Per tutta la vita, se necessario.

Sono pronto ad aspettare il treno di mezzogiorno per affrontare i cattivi che vengono a uccidermi, anche da solo, anche soltanto per una questione di onore... Onore, merce di altri tempi. Datemi una parte. Mettetemi a mollo nell'Atlantico dove affonda il Titanic, speditemi a Casablanca a cantare la Marsigliese ai nazisti e a farla suonare ancora a Sam. Fatemi fare qualcosa, signori sceneggiatori e scrittori. Lo so, sono tempi difficili per gli eroi. Nessuno li vuole. La gente si mette a ridere quando vede uno così stupido da rischiare la vita per un mondo ammattito dominato da pedofili, mafiosi, multinazionali, fanatismi di ogni specie. Affrontare la morte per gli altri? Che assurdità, dice la gente. Gli eroi sono buoni solo per finire su You Tube, dove fanno sghignazzare gli scostumati ragazzini d'oggi anche più delle videocarognate del bullismo giovanile.

Però io posso cambiare. Voi potete cambiarmi. Mettetemi pure qualche vizio per rendermi più simpatico. O come si dice oggi per rendermi più moderno. Ad esempio procuratemi problemi con la droga, fatemi bere forte o fare il guardone, fatemi avere gli incubi di notte. Fatemi persino divorziare da Mary Jane come accade a Spider-man o morire, almeno all'apparenza, come Capitan America, toglietemi ogni soldo dalle tasche, datemi un figlio con una malattia rara o una comunissima frustrazione, fatemi corrompere dal denaro o tradire la mia donna. Ma non calcate troppo la mano. Lo so che la tendenza della moderna fiction - Dio mio, che orrenda parola - è di capire il Cattivo, di scusarlo, vezzeggiarlo persino a causa del triste destino che lo ha reso così arido nei sentimenti. E' dagli sciagurati anni Settanta che si cerca di svilire gli eroi per renderli, così si dice, più umani. Ma lasciate sempre che ci sia una differenza tra me i cattivi della storia. Non fate che le complessità psicologiche siano così cavillose che alla fine del romanzo o del film non si sa per chi tenere. Non rendetemi mai come quell'ubriacone di Sean Penn. Ci sono i buoni e i cattivi. E' sempre stato così dal'inizio del mondo. E' come se ci fosse una invisibile linea di demarcazione. Io sono dalla parte dei giusti. Di quelli che sfidano la morte. Sono uno dei Trecento, sono Ettore che va alla morte, Robin Hood e Salvo D'Acquisto. Forse sono un rottame di un mondo che non esiste più. Però sono fatto così e non voglio cambiare.

Se vi serve un eroe, uno di quelli di una volta, signori sceneggiatori e scrittori, io sono qui. Fatemi vivere in una storia sulla carta o sul grande schermo. Non ho paura, io. Forse la paura l'avete voi. Forse è tutto questo mondo impazzito che ha paura degli eroi come me.