Il primo commento al post

Hai finito di scrivere il post. Una faticaccia, perché ci tieni a scrivere qualcosa che valga la pena di leggere. Insomma, ci tenti.

Lo hai visionato e revisionato più volte. Lo hai editato neanche fossi il figlioccio di un correttore di bozze del New York Times. Lo hai snellito eliminando un po’ di proposizioni secondarie. Modificato l’aggettivo taldeitali perché stecca con il successivo verbo o sostantivo. Hai dato la caccia a tutte le frasi e le parole inutili con la rabbia di un ghostbuster in un castello scozzese.
E il titolo. Vogliamo parlare del titolo? Ne hai cambiato almeno tre, dando fondo ai tuoi migliori riferimenti cinematografici e letterari, finché hai trovato quello che fa al caso tuo, abbastanza corto e con il fascino di una dark lady del noir classico.

La fotografia? Mica hai preso la prima che ti è capitata sotto mano! Ti sei procurato un’immagine efficace, colorata o suggestiva come un Charlie Chaplin d’annata. Però è troppo grossa. La devi editare con un programma grafico per farla rientrare entro il limite di 60 K ammesso dal blog. Magari sarebbe opportuno pure tagliarla e modificare il contrasto e il colore per renderla più incisiva.
Tutto a posto? Ancora un’altra revisione non ci sta male. Nessuno ha mai scritto niente di perfetto, vuoi che ci sia riuscito questo insignificante scrittore di post da blog? Sposti qualche virgola, cancelli qualche infausto avverbio che finisce in “mente”, inserisci qualche voce verbale più efficace. Insomma ritocchi qui e rifinisci lì e poi ti dici che è fatta. Lo pubblichi.

Ora viene la parte delicata. L’attesa. Aspetti qualche minuto e torni sul luogo del delitto. Il tuo post è invitante, ma la voce sui commenti è ancora ferma a zero.
Certo che è ferma a zero. Sono passati pochi minuti, nemmeno Speedy Gonzales avrebbe fatto in tempo a inserire qualche osservazione in fintomessicanese.
Lasci passare mezz’ora e poi un’ora. Niente. Ora sei un pizzico inquieto. Ma è ancora troppo presto. E che sarà mai? E’ o non è domenica? Ci sono le code sull’autostrada. Tutti sono a svagarsi dopo una dura settimana di lavoro, mica vogliono bivaccare sul blog pure nel giorno del Signore? Pazienza, amico mio.
Però già qualche dubbio comincia ad arrovellarti. Forse il mio post non piace, ti dici. Il tema è deboluccio. Il mordente fiacco. Il titolo, la foto? Bartali aveva ragione: l’è tutto da rifare. Magari faccio ancora in tempo a sostituire questo post con uno più allegro che tenevo di riserva perché mi pareva troppo cretino.
La clessidra scorre inesorabile. Forse, cominci a chiederti, è in atto un complotto contro di te. Forse tutti hanno deciso di voltarti le spalle nello stesso momento. Se non succede qualcosa nell’immediato, decidi disperato, devi tentare la carta estrema. Il primo commento te lo scrivi da solo. L’hai sempre giudicata una cosa scorretta e umiliante. Però se vedi ancora per cinque minuti quello zero avvilente, ti verrà la peggiore depressione degli ultimi anni e dovrai spendere un patrimonio in analisti per fartela passare.
Ormai ti sei già scritto il primo commento, una risposta rivolta a un tizio sconosciuto e anche un pochino antipatico, autore sette od otto post fa di una domanda non brillantissima. A quel punto apri il tuo blog e…

Allucinazione? Sogno o son desto? Ho le traveggole?
No, il miracolo si è avverato. Le tue preghiere sono state esaudite. Dove c’era un desolante zero ora campeggia un rassicurante e gioioso uno. Sì, è un UNO quello sul monitor. Oh, gioia. Oh, letizia. Oh, miracolo. Campane suonate a festa.
Ti catapulti a leggere il segno lasciato dal buon samaritano che ti ha risparmiato almeno trenta sedute di psicanalisi postfreudiana. Lo baceresti, quell’individuo misericordioso, e gli offriresti il miglior caffè della città, anche se il commento che ti ha lasciato è un Ciao o un Che Bel Blog Hai. Lo abbracceresti come il figliol prodigo anche se ha la scarsa eleganza di suggerire di passare a trovarlo. Lo culleresti come un bambino pure se avessi la certezza assoluta che non ha letto manco una virgola del tuo post (né di tutti gli altri post che commenta).
Gli altri commenti? Sono i benvenuti, ma ormai già sai che quaggiù qualcuno ti ama.