Io domani (seconda parte)

E se riprendessi il romanzo rimasto nel cassetto? Con la letteratura non si guadagna un centesimo? E’ vero, ma cosa potrebbe importargliene all’uomo nuovo che sarò tra ventiquattr’ore? Scrivere un romanzo mi migliorerà. Coinvolgerò pure Anna nel mio progetto. Lei scriveva benissimo un tempo. Era una piccola star del giornalismo di provincia. Ha lasciato perdere la penna perché le ho messo un mucchio di bastoni tra le ruote. E poi ormai anche Roberto si prepara a spiccare il volo dal nido. Tra poco saremo liberi, io e Anna. Magari potremo fare qualcosa di pazzo e meraviglioso. Potremo vendere tutto, case, ville al mare, macchine, quei terreni inedificabili comprati e coperti di cemento dopo aver corrotto tutti gli amministratori del caso, quegli scantinati malsani del centro storico in cui ci ho ficcato, a peso d’oro, decine di poveracci extracomunitari, quelle barche da Portofino acquistate con i soldi succhiati ai disgraziati universitari assunti in nero nella mia società… diremo addio a tutto e partiremo una qualche splendida isola dei tropici, uno scoglio sull’oceano lontano dagli itinerari del turismo consumistico, dove vivere di sole e amore.

L’incidente stradale era la cosa migliore che mi poteva capitare, ormai ne sono certo. Tra l’altro certi avvenimenti ti inducono a riflettere su cose a cui non vuoi mai pensare. Cose come la morte, per esempio. O come ciò che accadrà dopo di essa. Già, cosa accadrà? Non me lo sono mai chiesto sul serio. Quando me l’hanno domandato, ho sempre giurato di non credere in Dio. Ora però ho qualche dubbio. E se poi alla fin fine esistesse qualcosa o qualcuno, un’entità che potremmo pure chiamare Dio? E se esistessero anche le altre cose della religione cristiana? Magari non tutte, ma quelle principali. Se ci fossero il paradiso e l’inferno? Come sarebbero quei posti? Certo molto diversi da come li ha immaginati chiunque. Sarebbero luoghi sofisticati, degni dell’Intelligenza Suprema che chiamiamo Dio. Chiunque li abbia immaginati come cieli dozzinali in cui oziare in panciolle o abissi in cui arrostire in eterno, ha fatto un grave torto a Dio, se davvero esiste, e alla Sua intelligenza.
Penso che soprattutto sull’inferno ci si sbagli. Bruciare all’infinito mi pare una cosa volgare che non fa poi tutta questa paura. Dopo un po’ ti abitueresti all’odore della tua carne bruciata e passati diciamo un miliarduccio di anni qualche scottatura in formato maxi non ti farebbe molto effetto. L’inferno deve essere un luogo molto più sofisticato e pauroso. Come un enorme punto nero. Un punto nero e buio in cui sei immerso da solo. Senza la capacità di percepire alcunché se non il riverbero dei tuoi pensieri. Tu e i tuoi pensieri nel buio. Cioè solo i tuoi pensieri, perché tu non esisti, non hai forma o concretezza, non ci sei.
Non riesco a immaginare niente di più spaventoso di questo. Un luogo buio e basta. E in quel luogo non luogo ci devi passare non secolo o un millennio. Non un milione o un miliardo di anni. Ma l’eternità. L’eternità passata in un luogo buio e basta. Senza nemmeno il privilegio di impazzire. L’eternità a galleggiare in un buio totale, con la tua mente che ricorda tutto e funziona alla perfezione… e che non ha meccanismi di difesa. Da solo, nel buio, senza poter impazzire. Se l’inferno esiste, deve essere così.

Per fortuna non sono ancora morto. Per fortuna da domani butterò all'aria la vecchia vita. Per fortuna domani mi trasformerò nell’uomo più buono e altruista della terra. Così quando verrà il mio turno di essere giudicato, e ormai penso che quel momento verrà senza dubbio, nessuno penserà a mettermi in un terribile inferno di buio e basta.
C’è una domanda terribile che cerco in tutti i modi di evitare. E se per me non ci fosse nessun domani? Se io non fossi in una stanza di ospedale in attesa che qualcuno accenda la luce? Se io in quell’incidente stradale fossi morto e questo fosse l’inferno? Se dovesse continuare così per sempre? Con la mente lucida che macina pensieri su pensieri in questo terribile buio e basta, senza nessuno, senza una voce, una presenza, un’anima, senza niente? Ho paura.

Il presente post è un mio racconto su carta molto accorciato. Pensavo di avere poco da imparare nel campo della revisione a livello di frase, dato che anche prima di venire sul blog dedicavo parecchia attenzione a questa pratica… ma scrivere i post mi ha insegnato che quasi non esiste limite alla capacità di sintetizzare la tua prosa mantenendo inalterata la qualità del tuo messaggio. A presto con altre riflessioni su questo punto.