L'ultimo legionario

Sono morto? No, non ancora, ma ci manca poco. Anche se è ormai notte, quasi vedo il mio petto squarciato da un colpo di daga numidica. E’ un colpo mortale, il veterano cartaginese che me l’ha vibrato sapeva il fatto suo. Probabilmente era uno dei fedelissimi di Annibale già dalle vittorie del Ticino e del Trebbia; forse è uno che ha riso alla disfatta romana sul lago Trasimeno, quando il diavolo cartaginese ha annientato l’intero esercito del console Flaminio. La più totale disfatta romana di tutti i tempi. Almeno fino a oggi qui a Canne. Oggi la vergogna dell’Urbe ha toccato il suo punto più alto.

La battaglia è finita da diverse ore. I lamenti dei moribondi sono ancora tanti, ma diminuiscono col passare del tempo.
Fuochi lontani rischiarano il campo di battaglia abbastanza da farmi notare la carneficina immane che mi circonda. Sotto un cumulo di cadaveri accatastati come legna per un falò, una mano dà ancora tenui segni di vita. Per un istante incrocio lo sguardo con quello di un centurione che geme sotto la massa di corpi morti. L’ultima scintilla di vita nello sguardo dice che il mio compagno d’armi sa che entrambi siamo morti.
La pianura è ingombra di cadaveri romani fin dove la vista può spaziare. Piccole pattuglie di soldati cartaginesi passano in mezzo ai corpi dei legionari per depredarli del poco che hanno o per assestargli il colpo di grazia. Tra poco verranno pure da me, ma forse mi troveranno già morto.

Fa caldo. E’ stata un’afosa giornata estiva. Come abbiamo mai potuto perdere la battaglia? Eravamo più del doppio dei cartaginesi; forse 90 mila soldati pieni di furore marziale contro 40 mila nemici infiacchiti da mesi di lotte per la penisola. Terenzio Varrone, uno dei due consoli successori dell’irresoluto Temporeggiatore Quinto Fabio Massimo, sorrideva quando ha visto la disposizione di battaglia data da Annibale. Ha pensato che sarebbe stato un gioco sfondare la sottile prima linea nemica formata dai Galli, ossia dai guerrieri più indisciplinati del mondo, e trasformare Canne nella più fulgida vittoria di Roma. Non ha riflettuto che il demonio cartaginese fosse di pasta ben diversa dal popolino ignorante che lui è solito arringare al Foro romano. Annibale voleva che noi sfondassimo la prima linea dei Galli, come abbiamo fatto, voleva che li massacrassimo come abbiamo fatto, e che poi andassimo a cozzare contro il muro invalicabile dei veterani libici e cartaginesi, gente che mangia pane e guerra e non arretra di un passo neanche da morta.
Ancora prima che ce ne rendessimo conto, la potente cavalleria numidica di Maarbale ha fatto a pezzi la nostra inadeguata forza a cavallo comandata dal secondo console Lucio Emilio Paolo, un valoroso che ha cercato la morte sul campo a differenza di quel fanfarone codardo di Terenzio Varrone datosi alla fuga. Poi cavalleria e fanteria ci hanno chiuso a tenaglia ed è iniziato il massacro.

Una luce si avvicina. E’ un chiarore intenso prodotto da innumerevoli torce. Ecco belle uniformi sgargianti. Ecco uomini intabarrati in mantelli vistosi e un corteo di soldati cartaginesi di cui non scorgo la fine. Riesco a sollevarmi un po’ poggiando le spalle contro quelle del cadavere più vicino.
Il corteo di soldati e dignitari si apre per far passare un uomo dal portamento fiero e dallo sguardo di ghiaccio. E’ vestito con una semplice e grezza tunica senza alcun monile o ornamento di potere. Però tutti si inchinano al suo passaggio. Lo fanno pure quelli vestiti nel modo più fastoso. Un mormorio di adorazione accompagna l’incedere del nuovo arrivato.

Quando l’uomo si ferma davanti al dosso su cui agonizzo, capisco che di fronte a me c’è il diavolo in persona. Annibale, il nemico giurato di Roma, mi guarda. Non capisco perché perda tempo con me, dato che sono il meno importante dei militi affrontatisi sul campo di battaglia. E' soddisfatto, anche se non ride. Forse pensa che quel giorno a Canne ha finalmente realizzato la promessa fatta al padre Amilcare, di cui si vocifera in ogni taverna della Suburra romana e in ogni tempio a Minerva o a Vesta, e cioè distruggere Roma.
“Come ti chiami, soldato?” dice in un latino incerto con un tono risoluto e chiaro.
“Publio Decumio”, rispondo con una voce resa fievole non solo dalla morte imminente.
Proprio in quel momento sento la mia mano tremante stringersi intorno all’elsa di una daga che ho trovato tastoni. Il più grande generale di tutti i tempi con un gesto imperioso trattiene alcuni soldati che vorrebbero giustiziarmi prima che io riesca nell’improbabile impresa di sollevare la spada.
“Non capite mai?” mi dice il grande condottiero con un sorriso quasi affettuoso.
Faccio appello a tutte le mie energie e sollevo la spada verso Annibale.
“Non capite mai?”

Mi rizzo a sedere e protendo la debole mano armata verso Annibale. Capisco che la punta della mia daga non arriverà mai a sfiorare il corpo del grande nemico di Roma, ma mi sforzo con tutte le forze di spingere la lama in avanti.
“Non capite mai quando avete perso?” Annibale mi disarma con un calcetto stanco e prima di voltarmi le spalle mi fissa un’ultima volta. Sul suo viso non c’è più il sorriso di vittoria di poco prima. La sua smorfia contratta adesso somiglia molto a quella dello sconfitto.
Sono io che sorrido mentre rilascio il mio ultimo respiro.