Marco Pantani eroe nella bufera

Marco Pantani pedala nel gruppo dei ciclisti che lottano per vincere questo Tour de France del 1998. E’ la tappa più dura della competizione ciclistica più importante del mondo, quella che prevede la scalata della vetta del Galibier. Pantani ha un notevole ritardo in classifica dalla maglia gialla Jan Ullrich e in più è penalizzato dalla lunga tappa a cronometro finale, dove secondo ogni previsione perderà altri preziosi minuti dal potente tedesco che già una volta lo ha umiliato in questo tipo di gara contro il tempo. Oggi è la sua ultima e unica occasione per far sì che un italiano torni a vincere il Tour a oltre trent’anni dall’ultimo successo tricolore di Felice Gimondi.
Però anche il tempo si è accanito contro l’esile Marco Pantani. Piove, cioè nevica, e fa freddo. Più si sale e più il tempo peggiora. Gli elicotteri addetti alle riprese aeree sono incatenati a terra dal maltempo. Ormai le figure dei ciclisti sono sempre meno nitide e tutto lascia pensare che un banco di gelida foschia più denso degli altri possa inghiottire da un momento all’altro il gruppo di testa. Le condizioni meteorologiche avverse a detta di tutti gli esperti sono favorevoli alla ben più possente corporatura della maglia gialla della competizione ciclistica.
Oggi tutto congiura contro il campione di Cesenatico, del resto nessuno credeva sul serio che potesse vincere il Tour dopo aver dominato il Giro d’Italia suscitando un entusiasmo che in Italia non si vedeva dai tempi in cui le vittorie ciclistiche impedivano le rivoluzioni. Vincere Tour e Giro nello stesso anno? Assurdo, come potrebbe il pur simpatico Pirata, eguagliare un’impresa riuscita solo a un pugno di assi come il Campionissimo Coppi o il Cannibale Eddy Merckx?

Anche le immagini trasmesse dalla televisione mostrano che la tappa è segnata. Il gruppo è dominato dalla sicura pedalata del tedesco Ullrich, che fa l’andatura torreggiando anche fisicamente sugli avversari, mentre Marco Pantani si vede e non si vede, una figuretta sparuta e timida seminascosta nel gruppo dei gregari. La pioggia rinforza via via che si sale sulla vetta alpina, una bruma che sa di inverno ammanta le riprese televisive come se fosse un filtro fotografico. A tratti scrosci di nevischio ti sferzano la faccia intirizzita frustati da raffiche di vento maligno. Quale luglio, questo pare il più carognesco gennaio! Tutti davanti o dentro gli schermi televisivi sembrano pensare la stessa cosa: mi spiace, Marco, ci hai tentato, ma questa non è proprio la giornata per te, questo non è il Tour per te, cerca di pedalare in difesa e vedi se riesci a conservare la tua attuale posizione, perché un secondo posto al Giro di Francia è comunque un eccellente risultato.
Però ecco a un tratto che accade qualcosa che ribalta ogni nera previsione. Una sparuta sagoma esce dal gruppo e lancia in una sola volta la sua sfida alla montagna, alle intemperie e agli uomini. Il Pirata scatta danzando sui pedali con la caratteristica andatura che lo rende simile a un ballerino con un senso sublime del ritmo.
Pantani va su.
Pantani va e nessuno riesce a stargli dietro.
Ulrich cede dopo poche pedalate. Leblanc non ci tenta proprio di stargli dietro. Gli altri corridori fanno la sola cosa che gli è consentita, guardare e magari ammirare o imprecare.
Pantani va su sconfiggendo la tempesta in un modo che fa battere forte il tuo cuore.
Pantani sale come un angelo nella bufera.
Non la sentiamo, noi che siamo davanti al televisore… non la sentono nemmeno i corridori che arrancano sul massiccio alpino, ma ci deve essere una musica sottile che echeggia nella tempesta di neve, una musica che scandisce ogni pedalata di Pantani e gli permette di danzare in quel modo sulla bicicletta.

Ho visto due nazionali di calcio vincere il campionato del mondo contro ogni pronostico e superando ogni avversità, anche e soprattutto quella rappresentata dai giornalisti italiani, ho visto il grandissimo Milan di Arrigo Sacchi e Van Basten assicurarsi l’accoppiata Coppa dei Campioni e Coppa Intercontinentale due volte, ho visto Maradona giocare a Napoli come se fosse il messaggero divino che molti ancora lo ritengono in questa città, ho visto la strabiliante Olanda di Johan Cruijff dare spettacolo come una squadra di extraterrestri, ho visto Pietro Mennea vincere la medaglia d’oro olimpica nei 200 metri dopo una spettacolare rimonta sul rettilineo finale che affrontò da ultimo o quasi. E poi Carl Lewis, Bjiorn Borg, Steffi Graf, Mark Spitz, Ray Sugar Leonard, Nadia Comaneci e i fratelli Abbagnale commentati da un Giampiero Galeazzi più pazzo di un drogato o più drogato di un pazzo….
Eppure nessuna impresa sportiva mi ha mai dato una gioia così perfetta, inattesa, duratura, perfino imbarazzante nelle sue manifestazioni, come quella conferitami dal capolavoro di Marco Pantani al Tour del 98. Nessun sorriso sportivo, lo so, supererà mai quello che mi sentivo sulle labbra quando Marco scattò nelle nebbie tempestose del Galibier, facendo il vuoto dietro e danzando sulla bicicletta come un essere sovrannaturale, un Fred Astaire della pedalata. La gioia perfetta che provavo era temperata soltanto dal dramma in cui piombò il tedesco Ullrich, lanciatosi all’inseguimento del folletto di Cesenatico e schiantato dal ritmo forsennato dell’antagonista. Vedere la maglia gialla arrancare sulla bicicletta, distrutto nel fisico e nell’animo, vanamente spronato e sostenuto dai suoi compagni di squadra, baciato dal suo luogotenente Riis come se fosse il figlio prediletto caduto in disgrazia, dava tutta la misura della grandezza dell’impresa del Pirata in quel freddissimo giorno di luglio al Tour.
Non credo che proverò mai più una gioia così totale e piena per un’impresa sportiva.