Io ho

Io ho gli alberi, a perdita d’occhio, alberi resinosi e odorosi, pini e aceri, abeti e larici. Ho i cespugli di bacche e le foglie morte che odorano di vita.

E io ho la città. Ho le mille luci della metropoli, grattacieli come mai ne hai visti. Le rutilanti vetrine per fare shopping contro la depressione e il mobbing. Ho sale per abbronzarti d’inverno e studi medici dove ti rifanno le tette.

Io ho ruscelli, ho la fresca acqua sorgiva che corre nei letti dei torrenti ombrosi. Naturalmente non sono tutte rose e fiori. Faccio la fame, certe notti sento un cazzo di freddo, ma proprio un cazzo di freddo, e perdo i denti come quasi come Yul Brinner perdeva i capelli. Se mi spezzo una gamba durante una battuta di caccia, sono fottuto. Per la notte, mi devo accontentare di un giaciglio fatto di frasche e foglie.
E io ho la casa con l’aria condizionata. Ho frigorifero e lavastoviglie. Il lettore dvd che legge pure i divx e il televisore lcd da 32 pollici con un tempo di reazione di 8 millisecondi. Il mobiletto bar con ogni ben di Dio e la collezione completa in mp3 piratati dei Pink Floyd e di Fabrizio De André (ho pure quella dei Cugini di Campagna, ma questo non lo dico a nessuno).

Io ho sentieri scoscesi mai percorsi da piedi umani e l’arco in spalla. Ho le gambe forti, le mani callose e la paura e il rispetto per gli spiriti della notte.
E io ho strade quante ne vuoi. Strade lunghe chilometri, piene di incroci e semafori. Mi muovo quando lo dice il semaforo. Mi metto il casco e la cintura quando me lo ordinano. Mi fermo quando mi dicono di fermarmi. Ci sono molti posti in cui parcheggiare e quando quei posti non ci sono metto l’auto in seconda e terza fila e sono contento se non mi fanno la multa.

Io ho la libertà. Forse sarà una libertà pagata a caro prezzo, dato che vivo in un mondo denso di pericoli, ma mi sento il padrone di ogni cosa che vedo e tocco… e ogni cosa che vedo e tocco la sento mia padrona. E’ mia l’acqua del ruscello che bevo, mia la corteccia d’albero che incido, miei il cielo infinito lassù e gli dei che dall’alto vegliano su di me. Mio l’orizzonte infinito. Il mondo intero? Ti devo dire chi è il padrone?
E io ho le regole. Regole per vivere bene e rispettare gli altri. Regole per votare e per divorziare. Per acquistare la casa e gettare l’immondizia, per pisciare e per ruttare, regole per pagare le bollette e fare la fila negli uffici, ho le regole perfino per morire.

Io ho una donna, non è bella e ha i fianchi troppo larghi. Non si depila le ascelle e non profuma di estratto di jojoba o di aim dei Caraibi. Non sa parlare, come io non so parlare, ma capisce ciò che voglio e io capisco ciò che vuole lei. Sa raccogliere frutta e bacche. Sa fare figli, nessuno li sa fare come lei, e li sa allevare; sa piangere quando i figli muoiono, e ne muoiono a carrettate, e sa combattere per strappare un altro giorno alla vita. Sa vivere con me.
E io pure ho una donna. E’ laureata in informatica e legge due giornali ogni mattina mentre risolve il cruciverba per esperti della Settimana Enigmistica. Sa parlare tre lingue e ridere della religione e di Emilio Fede. Sa navigare su internet e essere sexy quando va sulla chat line, sa fare sesso vero e virtuale e usare preservativi e pillole. E’ magnifica quando si indigna per il Terzo Mondo e per i politici corrotti. Ah, se tu la vedessi mentre fa battute sul Grande Fratello e ti dice in anticipo chi vincerà il festival di Sanremo! La mia donna è unica, ringrazio il Cielo per ogni giorno che mi ha concesso di vivere con lei. Glielo dico sempre ogni volta che la vedo, la mattina quando ci incrociamo per andare in bagno e la sera quando lei si volta dalla sua parte di letto e dice che ha una terribile emicrania.

Io ho amici che mi aiutano in ogni situazione. Non sono dei santi. Forse sono invidiosi, forse vorrebbero la mia donna e le mie poche cose. Però sanno che se aiutano me io potrò aiutare loro. Sanno che se muoio io forse moriranno pure loro.
E io ho amici che conoscono le più spassose barzellette del mondo. Te le raccontano come campioni di “La sai l’ultima” davanti alla birra spina di un pub con ragazze nude sul palco. Raccontano barzellette su tutto. Ne sapranno dire una di quelle memorabili anche su me, quando mi avranno licenziato o la mia donna e il fiscalista con cui se la intende mi avranno preso a calci in culo.

Io muoio presto. A trent’anni sono già vecchio. Anzi sicuro come la morte che a trent’anni non ci arrivo neppure.
Puttana ladra, il solito culo! A me mi tocca arrivare almeno a ottantacinque anni… a meno che non prolunghino ancora la vita durante la mia esistenza. E se per caso sto per tirare le cuoia anzitempo, me lo impediscono con l’accanimento terapeutico.