Io domani (parte prima)

E’ tutto buio. Mi fa paura, il buio. Da quando ero piccolo. Ho passato anni con la lucina accesa di notte. E’ un’abitudine di molti bambini, ma poi passa quasi a tutti. A me no. La mia lucina era accesa di notte anche dopo sposato e anche dopo che la mia prima figlia se ne è andata di casa. Dicevo che era una piccola mania innocua. Non ho mai confessato ad anima viva che il buio mi terrorizza, specie se prolungato.

Per ora comunque, al di là del buio, sto a meraviglia. Perché mi sento così voglioso di vivere? E se c’entrasse l'incidente del sogno? Di certo il brutto sogno è frutto dell’abbuffata di ieri sera. Mi sono ingozzato come un porco in un ristorante etnico, greco o turco, vatti a ricordare. Però forse non sono state brodaglie infuocate e trippa al peperoncino a mettermi fuori gioco. In effetti l’incidente che pensavo di aver sognato potrebbe essere accaduto davvero. Ecco, ora tutto mi è chiaro.

Tornavo da un fine settimana passato a folleggiare con la mia molto amante e poco segretaria. Avevamo preso una buona tirata di coca, io e Valeria. E credo di aver ammanettato la mia segretaria alla testiera del letto e di averla picchiata, ma solo un pochino. Niente frusta, stavolta. Le ho fatto uscire appena un filo di sangue dall’angolo della bocca a suon di ceffoni; il suo nasino delicato non ha ruscellato la solita fanghiglia rossa… d’altra parte uno come fa ad eccitarsi senza certi preliminari? Dunque ero su questa curva a doppio senso quando la mia Audi è impazzita. Ha sfondato il guardrail precipitando in una scarpata. Valeria, dolorante e sanguinante, è uscita fuori dall’auto capottata chiedendo aiuto. Sei stata grande, Valeria, avrei voluto dirle mentre correvo verso l’ospedale in un’autoambulanza a sirene spiegate. Mi hai salvato la vita con la tua prontezza di riflessi. Mi spiace ricompensarti per il suo eroismo scaricandoti a brutto muso come farò domani.

Ho già tentato diverse volte di alzarmi, ma non ci riesco. Niente di preoccupante. Per operarmi devono avermi anestetizzato e gli effetti si fanno ancora sentire. Comunque tra poco, ne sono certo, potrò alzarmi dal letto di ospedale in cui devo trovarmi e accendere la luce. Ho sempre pensato che sarei impazzito trovandomi un’ora al buio. E per completare quell’ora non ci deve mancare molto. Una volta sono rimasto chiuso in ascensore per mezz’ora senza vedere una lucina piccola così. All’uscita sono piombato in una crisi di pianto. Ci sono voluti sei mesi di terapia per liberarmi del nero seppia addensatosi dentro.
Dunque, a che pensavo? Ah, al fatto che da domani sarò un uomo molto migliore. Prima di tutto devo cominciare a trattare mia moglie come un essere umano. Dov’è finita la luce bellissima che illuminava il mondo intorno a lei? L’ho spenta io con le mie scappatelle. Talvolta sono stato crudele senza motivo. Ho lasciato a bella posta sulle mie camicie tracce di rossetto. Ho superato ogni limite di cattiveria quando ho sistemato in casa, in un luogo a lei facilmente accessibile, una foto di me abbracciato a una delle mie amanti occasionali. L'ho presa pure in giro quando Anna ha finto di non aver mai visto la foto del marito fedifrago. Mia moglie è stanca e imbottita di psicofarmaci. Forse pensa che la vita sia un tale inganno che viverla accanto a uomo codardo e traditore o altrove ha poca importanza.

Domani chiederò perdono ad Anna. E anche ai miei figli. Sono sempre stato una sorta di estraneo ostile per loro. Mai presente in caso di bisogno. Mai trovati cinque minuti per raccontare una favola prima di dormire. Chiederò scusa a Cristina per averla buttata fuori di casa dopo il suo matrimonio con un poveraccio che non giudicavo alla sua altezza, cioè alla mia. E lo stesso farò con il povero Roberto. Scommetto che non ha scordato le botte che gli dato quando, a soli tredici anni, mi ha dato dello schifoso nazista arraffasoldi.
Appena schiarirà giorno, l’ho detto, nuova vita. Basta con la mia spietatezza da squalo degli affari. Basta imbrogliare i clienti della mia agenzia di assicurazione. Ho toccato il fondo quando, con la complicità di un medico corrotto, ho fatto stilare un falso certificato medico per derubare del suo premio assicurativo il marito di una donna morta per cancro, un operaio in cassa integrazione di Genova. Il disgraziato si è suicidato a causa dei debiti contratti per le spese legali. Be’, appena possibile risarcirò i figli.
Ah, quante cose devo fare. Domani dovrò scusarmi con il mio ex socio di lavoro e dargli i soldi di cui l’ho derubato quando mi ha venduto la sua parte della nostra agenzia di assicurazioni. Gliel’ho pagata una miseria profittando del suo bisogno di contanti a causa di problemi familiari. Domani andrò a trovare, dopo quattro anni, la mia vecchia mamma che ho chiuso in un istituto per disabili con la scusa di cure più adeguate. Domani risarcirò i miei fratelli dell’eredità che gli ho sottratto con un testamento estorto a mio padre agonizzante. E riassumerò nella mia agenzia un’impiegata belloccia, una certa Marilena tutta curve, che ho licenziato due anni fa perché non voleva venire a letto con me.

Questo post è un mio racconto che avevo stampato su carta. Ho deciso di accorciarlo e pubblicarlo qui in due puntate. “Io domani”, come si ricorderà, è un’indimenticabile canzone di Marcella Bella.